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Consvmmadis  in  breri  erplevit  tempora  mvîta . 
^(Sap.,IV,13.) 

Ayant  vécu  peu ,  elle  a  fourni  la  carrière  d'une  longue  vie. 


Bertlie  Bizot  fut  l'une  des  iîlles  du  brave  gé- 
néral mort  si  glorieusement  sous  les  murs  de 
Sébastopol.  Ce  fut  là  toute  son  illustration  se- 
lon le  monde.  Elle  n'a  vécu  que  dix-huit  ans, 
et  ce  temps  si  court,  elle  l'a  passé  en  apparence 
de  la  façon  la  plus  ordinaire,  dans  les  occu- 
pations de  l'étude,  dans  les  simples  relations 
de  la  famille  et  de  l'amitié,  dans  les  devoirs 
humainement  insignifiants  d'une  vie  toute  com- 
mune. Mais  devant  Dieu  la  vie  ne  se  mesure 
pas  au  nombre  des  années,  ni  à  ce  que  les 
liommes  appellent  grandeur  des  événements. 
La  foi  reconnaît  d'autres  grandeurs.  Ce  qu'elle 
considère,  ce  sont  les  dispositions  providen- 
tielles de  Dieu  à  l'égard  des  âmes  et  la  corres- 
pondance des  âmes  à  ces  dispositions  de  Dieu. 

A  ce  point  de  vue,  la  vie  de  Berthe  est  riche 
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d'enseignements,  car  raction  de  Dieu  et  la 
coopération  de  l'âme  y  sont  marquées  en  ca- 
ractères ineffaçables.  C'est  pourquoi  nous  avons 
aimé  à  en  retracer  l'histoire.  Il  eût  été  vraiment 
dommage  de  laisser  dans  l'oubli  les  grâces  dont 
a  été  comblée  jusqu'à  la  fin  cette  enfant  bénie, 
de  ne  point  révéler  sa  constante  vigilance  sur 
elle-même,  son  courage  énergique  dans  la  lutte, 
son  absolue  fidélité  à  ses  résolutions,  sa  soumis- 
sion si  entière  à  la  volonté  de  Dieu,  de  ne  point 
montrer  enfin  une  fois  de  plus  comment  les  vrais 
chrétiens  savent  mourir. 

Heureux  sommes-nous,  en  publiant  cette  no- 
tice, de  rendre  un  dernier  hommage  aux  vertus 
d'une  belle  âme  !  Heureux  surtout  si  les  exem- 
ples de  foi  et  de  générosité  que  Berthe  a  laissés 
consolent  et  fortifient  les  cœurs  que  sa  mort  a 
si  cruellement  éprouvés,  s'ils  encouragent  au 
bien  tous  ceux  qu'elle  a  quittés  et  qu'elle  at- 
tend au  ciel  ! 

A  Dieu  seul  honneur  et  gloire  ! 


BERTHE   BIZOT, 

NÉE  A  BITCHE,  LE  26  JUILLET  1850, 
ENTRÉE  DANS  LE  REPOS  DU   SEIGNEUR  LE   14  JUIN    18G8. 

CHAPITRE  PREMIER. 


Naissance  de  Berthe.  —  Sa  première  éducation. 
Son  heureux  natureL 


Bertlie  naquit  à  Bitclie  (26  juillet  1850).  Elle 
avait  à  peine  deux  mois,  que  madame  Bizot, 
appelée  à  rejoindre  monsieur  Bizot  en  Algé- 
rie, la  remit  aux  soins  d'une  autre  elle-même, 
madame  de  Loclmer,  sa  mère. 

La  première  éducation,  tâche  importante,  dé- 
licate, souvent  pénible,  fut,  à  l'égard  de  Bertlie, 
facile  et  très-attachante,  tant  l'enfant  parut 
tout  d'abord  bien  douée.  Sa  jeune  intelligence, 
pressée  de  se  manifester,  s'éveillait  à  un  âge 
où  chez  les  natures  ordinaires  l'esprit  reste  en- 
core comme  endormi.  Non-seulement  elle  par- 
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lait  distinctement  à  deux  ans,  mais  elle  chan- 
tait de  petits  airs  avec  une  justesse  et  une 
expression  remarquables  ;  elle  lisait  même  déjà. 
Quand,  en  1853,  monsieur  et  madame  Bizot 
revinrent  en  France,  la  grand'mère,  désireuse 
de  faire  valoir  l'élève  dont  elle  était  fière,  la  fit 
lire  en  leur  présence.  Le  père  et  la  mère  soup- 
çonnant dans  ce  savoir  prématuré  une  super- 
cherie d'orgueil  grand' maternel,  prirent  l'enfant 
à  part  et  lui  présentèrent  un  texte  qu'elle 
n'avait  pu  préparer.  L'épreuve  fut  décisive. 
A  leur  grande  surprise,  petite  Berthe  savait 
lire. 

Ce  qui  vaut  mieux,  elle  faisait  déjà  paraître 
les  plus  heureuses  dispositions  du  cœur,  ces 
belles  qualités  qui  ornent  si  bien  une  jeune  âme  : 
une  inaltérable  douceur,  une  candeur,  une  in- 
génuité incomparables. 

Jamais  elle  n'a  proféré  un  mensonge.  Un 
trait,  un  mot  charmant  nous  la  révèlent  tout 
entière.  Berthe  n'avait  que  trois  ans.  Un  jour 
qu'on  mettait  en  doute  sa  véracité,  elle  s'aj)- 
proche  de  la  personne  qui  la  questionnait,  j)uis, 
écartant  les  boucles  de  sa  blonde  cheveliu-e  et 
montrant  son  joli  visage  :  «  Regarde  bien  mon 
front,  dit-elle,  et  tu  verras  que  je  dis  la  grande 
vérité!  » 
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Madame  de  Lochner  comprenait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ressources  dans  cette  aimable 
nature,  et  elle  exigeait  beaucoup  ;  elle  ne  fai- 
sait pas  grâce  aux  moindres  manquements.  «  Il 
lui  arrivait,  disait  plus  tard  madame  Bizot,  de 
punir  l'enfant  pour  des  fautes  si  légères  que 
la  pensée  ne  m'en  fût  même  pas  venue.  Je  lui 
répondis,  un  jour  qu'elle  avait  eu  la  fermeté  de 
«  sévir  :  ce  Je  vous  félicite,  ma  mère,  d'avoir 
«  trouvé  une  occasion  de  punir  Bertlie  :  il  y 
«  a  longtemps  que  je  la  clierclie  inutilement.  » 
Ce  moyen  étant  quelquefois  nécessaire  pour 
mes  autres  enfants,  je  craignais  que  mon  abs- 
tention forcée  avec  Bertlie  ne  fit  mauvais  effet, 
et  je  cherchais,  mais  'en  vain,  à  la  surprendre 
en  défaut.  » 

On  conçoit  ce  que  cette  vie  passée  sous  une 
pareille  vigilance  dut  apporter  de  gravité  à 
Fâme  impressionnable  de  Berthe.  Ce  n'était 
pas  sans  étonnement  que  l'on  voyait  cette  en- 
fant préférer  à  toute  autre  la  compagnie  des 
personnes  d'un  âge  mûr,  et  passer  avec  elles 
des  heures  entières,  sans  se  préoccuper  des 
jeux  qui  sont  la  grande  affaire  de  l'enfance. 
L'on  se  souvient  encore  parmi  ses  parents  du 
maintien  étudié,  des  airs  de  grande  personne 
qui  contrastaient  singulièrement    en  elle  avec 
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l'âge  et  la  taille  d'une  enfant.  Petites  exagéra- 
tions dont  Berthe  n'était  pas  responsable,  et 
qui  peu  à  peu  disparurent,  pour  ne  laisser  en 
elle  que  ce  qui  dans  leur  fond  .  était  bon,  un 
certain  sérieux  qu'elle  sut  allier  dans  une  sage 
mesure  à  un  aimable  enjouement. 

En  1856,  madame  Bizot ,  devenue  veuve, 
réunissait  à  Paris  toute  sa  famille.  De  ce  mo- 
ment Berthe,  quoique  toujours  la  préférée  de  la 
grand'mère,  partagea  l'éducation  commune,  et 
par  un  contact  de  chaque  jour  modifia  sans  se- 
cousses ses  manières  un  peu  étranges,  sa  tenue 
trop  réservée. 

Trois  années  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quelles Berthe  dut  accomplir  en  famille  ses  pre- 
mières études. 

En  1860,  sa  sœur  aînée,  du  nom  d'Alice,  sor- 
tait du  couvent  des  Oiseaux  (1).  Elle  voulut 
elle-même  préparer  Berthe  à  l'y  remplacer  et  à 
entrer  dès  l'année  suivante  dans  la  troisième 
classe.  Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  à 
l'œuvre  les  deux  sœurs,  l'autorité  de  l'une  étant 
acceptée  par  l'autre  avec  la  plus  complète  dé- 
férence. C'est  Berthe  qui  nous  l'apprend  dans 

(1)  Voir  la  Notice  sur  Alice  Bizot  ,  publiée  dans  le  Mémorial 
des  Enfants  de  Marie ,  élèves  de  la  Congrégation  Notre-Dame , 
maison  dite  des  Oiseaux.  —  Paris,  Pélagaud. 
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les  touchantes  pages  que  la  reconnaissance  lui 
dicta,  en  1864,  comme  un  hommage  rendu  à  sa 
chère  Alice. 

«  Depuis  longtemps,  hélas!  je  l'ai  perdue, 
cette  sœur  chérie,  que  je  considérais  plutôt 
comme  un  ange,  et  je  ne  puis  résister  au  plaisir 
d'en  parler  un  peu.  Elle  était  si  bonne  et  si 
douce!  et  certes  il  lui  en  avait  coûté,  car  je  me 
rappelle  les  colères  oti  elle  se  mettait  avant  son 
entrée  au  couvent.  Mais  après  cinq  ans  de  sépa- 
ration, qu'elle  était  changée  !  C'était  un  modèle 
de  patience  et  de  modestie.  —  Je  lui  disais  tout 
ce  que  je  pensais,  elle  en  faisait  autant,  et  me 
traitait  comme  si  j'avais  eu  son  âge.  Aussi  je 
fus  bien  contente  lorsque  maman,  cédant  à  mes 
désirs,  me  permit  de  n'avoir  point  d'autre  maî- 
tresse qu'elle.  Elle  accepta  cette  tâche  avec  joie 
et  la  prit  du  côté  sérieux.  De  quels  soins  ne 
m'a-t-elle  pas  entourée!  Elle  me  donnait  des  le- 
çons avec  une  fermeté  rare  unie  à  la  douceur;  elle 
les  rendait  si  intéressantes  que  j'en  voyais  arriver 
l'heure  avec  plaisir.  Elle  les  entremêlait  d'his- 
toires qui  éveillaient  mon  attention  et  exci- 
taient mon  émulation.  Si  j'ai  pu  entrer  dans  la 
troisième  classe,  c'est  à  elle  que  je  le  dois.  — 
Elle  ne  se  trouvait  pas  trop  grande  pour  jouer 
avec  nous  ;  elle   nous   donnait  im  entrain  in- 
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croyable,  nous  apprenait  mille  petits  jeux  pour 
nous  divertir. 

«  Mais  où  je  l'admirais  le  plus ,  c'était  à  l'é- 
glise et  dans  l'exercice  de  la  prière.  On  eût  dit 
un  ange,  et  sur  ce  point  elle  ne  plaisantait  ja- 
mais. Elle  nous  faisait  souvent  faire  nos  prières, 
et  quand  elle  était  là,  nous  n'aurions  pas  osé 
nous  permettre  une  distraction  ;  elle  ne  nous 
l'aurait  pas  passée,  et  nous  aurions  été  gron- 
dées.... » 

Berthe  avait  quatorze  ans  quand  elle  jugeait 
et  appréciait  ainsi  sa  sœur. 

Les  bonnes  dispositions,  la  douceur  et  la 
docilité  de  l'élève  facilitèrent  la  tâche  de  la 
jeune  maîtresse  ;  le  but  fut  atteint.  Berthe  en- 
tra aux  Oiseaux j  au  mois  d'octobre  1861^  et  fut 
admise  dans  la  troisième  classe,  à  l'âge  de  onze 
ans. 


CHAPITRE   IL 


Entrée  de  Berthe  ai^  couvent.  —  Séjour  à  Pau  de  madame  Bizot 
et  d'Alice;  leur  retour.  —  Première  communion  et  confir- 
mation de  Berthe.  —  Son  admission  dans  la  congrégation  des 
Saints-Anges.  —  Mort  d'Alice.  —  Vie  de  Berthe  au  couvent  ; 
précieux  détiiils.  —  Renouvellement  de  la  première  commu- 
nion. 


Bertlie  arrivait  au  couvent,  conduite  par  s  a 
sœur,  dans  une  circonstance  qu'elle-même  nous 

fait  connaître  « Le  jour  où  je  suis  entrée  ici, 

dit  Berthe,  dans  l'écrit  déjà  cité,  je  crois  qu'il 
lui  (à  Alice)  en  coûta  autant  qu'à  moi.  Quoique 
déjà  très-souffrante,  elle  avait  demandé  et  ob- 
tenu la  permission  de  ne  se  remettre  entre  les 
mains  des  médecins  que  le  lendemain,  afin  de 
m'accompagner  au  couvent  et  d'être  toute  à 
moi,  et  elle  ne  me  quitta  pas  d'une  minute. 
Durant  sa  maladie,  elle  pensait  toujours  à  moi, 
demandant  de  mes  nouvelles,  comment  je  me 
comportais,  et  si  je  faisais  des  progrès,  m'en- 
voyant  de  petits  souvenirs,'  de  petit  mots  d'en- 
couragem,ent...  » 

Ainsi  patronnée,  la  nouvelle  pensionnaire  fut 

accueillie  avec  intérêt.  Du  reste,  elle  se  recom- 

1. 
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mandait    elle-même  par  son  intelligence;  elle 
était  charmante  d'innocence  et  de  douceur. 

Laissons  parler  ici  une  amie  du  couvent,  An- 
toinette C***,  qui  a  bien  voulu  payer  sa  dette 
de  cœur  à  son  ancienne  compagne,  en  nous  don- 
nant dans  une  lielaiion  détaillée  les  jilus  inté- 
ressants souvenirs. 

«  Entrée  au  couvent  des  Oiseaux  j  au  mois 
d'octobre  1861,  Bertlie  Bizot  fut  placée,  mal- 
gré ses  onze  ans,  dans  la  troisième  classe,  dont 
elle  fut  la  plus  jeune.  Son  nom  n'était  inconnu 
à  aucune  de  nous  ;  toutes  celles  qui  comptaient 
plus  de  trois  ans  de  pensionnat  se  rappelaient 
cette  fameuse  distribution  des  prix  de  1859, 
où,  pour  la  première  fois  depuis  la  fondation 
du  couvent,  le  prix  d'Excellence  avait  été  dé- 
cerné à  la  sœur  aînée  de  Berthe,  Alice  Bizot. 
On  la  voyait  encore  courbée  sous  le  poids  de 
dix-sept  volumes,  qu'elle  avait  à  peine  la  force 
de  porter.  —  Puis,  pour  bien  des  élèves  de 
ce  temps-là,  le  souvenir  d'Alice  se  rattacliait 
à  celui  de  leur  première  communion  :  Alice 
s'acquittait  si  bien  et  avec  tant  de  bonheur 
de  sa  charge  de  bon  Ange  des  premières  Com- 
muniantes!   , 

«  Aussi,  lorsque  Berthe  parut  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  de  nous ,  on  la  regardait 


CHAPITRE  DEUXIEME.  11 

avec  sympathie  et  curiosité  en  se  disaut  : 
((  C'est  la  sœur  du  prix  d'Excellence  !»  —  La 
taille  élancée  de  Bertlie,  la  distinction  de  ses 
manières,  les  grandes  et  belles  boucles  blon- 
des qui  entouraient  des  traits  fins  et  réguliers, 
et  surtout  ses  yeux,  où  la  vivacité  se  mêlait  à 
la  douceur  et  à  l'intelligence,  tout  cela  joint  à 
la  plus  aimable  simplicité  prévenait  beaucoup 
en  sa  faveur,  et  à  peine  l'avait-on  vue  que  l'on 
pensait  en  soi-même  :  «  La  gentille  enfant  î 
«  je  voudrais  devenir  son  amie.  » 

((  Initiée  par  sa  sœur  à  tous  les  secrets  de  la 
vie  de  couvent,  Bertlie  s'accoutuma  vite  à  sa 
nouvelle  position.  Alice  avait  laissé  un  si  bon 
souvenir  que  déjà  sa  petite  élève  était  très-aimée 
par  toutes  les  maîtresses,  et  de  plus,  Bertlie 
ayant  au  pensionnat  plusieurs  cousines,  tout 
concourut  à  lui  rendre  moins  pénible  la  sépara- 
tion de  sa  famille. 

«  Bertlie  fut  tout  de  suite  une  des  meilleures 
élèves  de  la  classe  bleue.  Intelligente,  réfléchie 
malgré  son  âge,  pieuse  et  bonne,  travaillant 
aussi  bien  en  classe  et  aux  études  qu'elle  jouait 
et  riait  en  récréation,  elle  sut  se  faire  aimer  de 
ses  compagnes  et  de  ses  maîtresses.  Celles-ci 
ne  pouvaient  lui  reprocher  qu'un  seul  défaut, 
défaut  très-connu  d'ailleurs  des  petites  pension- 
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naires  de  tous  les  temps  :  elle  était  trop  sou- 
vent en  contravention  avec  la  règle  du  silence,  » 

Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées, 
que  madame  Bizot  était  au  plus  fort  de  ses  pré- 
occupations pour  la  santé  de  sa  fille  aînée.  Les 
médecins  avaient  conseillé  de  passer  l'hiver  à 
Pau ,  afin  de  ménager  autant  que  possible  une 
pauvre  poitrine  pour  laquelle  les  remèdes  ne 
pouvaient  plus  rien.  La  courageuse  mère  partit 
donc,  emmenant  son  Alice  et  avec  elle  lagrand'- 
mère  et  la  plus  jeune  sœur  de  la  chère  malade  : 
Berthe  et  Adrien,  son  frère,  restaient  à  leurs 
études.  C'était  une  dure  séparation  pour  des 
cœurs  aussi  unis,  pour  Berthe  surtout,  qui  se 
voyait  tout  d'un  coup  isolée,  privée  de  tout  ce 
qu'elle  aimait.  On  s'efforçait  au  couvent  d'adou- 
cir cette  impression  par  toutes  les  attentions  que 
la  cliarité,  qu'une  grande  affection  peuvent  ins- 
pirer ;  mais  pour  une  enfant  les  soins  étrangers 
les  plus  dévoués  et  les  plus  assidus  ne  sont  pas 
Je  cœur  d'une  mère  ! 

De  sa  famille  cependant  il  lui  restait  un  sou- 
tien :  c'était  une  tante,  aimante  presque  à  l'égal 
d'une  mère.  Madame  B***,  bien  qu'habitant 
Versailles,  ne  manquait  par  de  venir  visiter  cha- 
que semaine  sa  jeune  nièce.  Par  elle  nous  sa- 
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vons  ce  que  les  regrets  de  Bertlie  renfermaient 
de  sensibilité  et  d'exquise  délicatesse.  «  Je  pas- 
sais, nous  dit-elle,  toutes  les  semaines  au  moins 
deux  heures  avec  Berthe.  Malgré  tous  mes  ef- 
forts pour  dissimuler  une  profonde  anxiété  et 
cacher  les  nouvelles,  trop  souvent  mauvaises, 
que  je  recevais  de  Pau,  la  pauvre  petite  les  de- 
vinait. Quand  elles  étaient  meilleures ,  elle  pui- 
sait dans  sa  confiance  personnelle,  dans  son  igno- 
rance de  la  douleur,  les  choses  les  plus  tendres 
à  me  dire,  m'assurant  que  toutes  les  actions  de  ses 
journées  de  pensionnaire  avaient  pour  but  d'ob- 
tenir de  Dieu  la  guérison  de  cette  sœur,  qui 
était  déjà  alors  son  plus  parfait  modèle.  Quand 
elle  comprenait  que  je  n'étais  pas  satisfaite, 
avec  le  tact  le  plus  fin,  les  gentillesses  les  plus 
délicieuses,  elle  cherchait  à  me  distraire  dou- 
cement, et  toujours  elle  finissait  par  me  dire  : 
«  Dieu  se  laissera  toucher;  je  le  lui  demande 
c(  avec  toute  ma  ferveur  et  ma  sagesse.  » 

Après  le  retour  tant  désiré    de   ses  chères 
absentes  (avril  1862),    Berthe  fut  admise   à 

faire  sa  première  communion Nous  aurions 

aimé  à  savoir  si  c'est  en  ce  jour  béni  que  le 
Dieu  d'amour  déposa  en  elle  le  puissant  at- 
trait qu'elle  eut  depuis  pour  la  sainte  Eucha- 
ristie. Il  serait  si  bon  de  pénétrer  plus  avant, 
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de  voir  à  fond  une  telle  ûine  et  eu  un  tel 
jour  !  Mais  la  religieuse  qui  avait  eu  avec 
elle  des  relations  habituelles,  et  qui  l'avait  pré- 
parée à  la  première  conimunion,  ayant  été  enle- 
vée depuis  par  la  mort,  nous  en  sommes  ré- 
duits à  ces  quelques  lignes  trouvées  dans  ses 
notes  : 

«  Bertlie  Bizot  a  fait  sa  première  commu- 
nion le  dimanche  11  mai  1862.  Je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  de  sa  piété  et  de  son  recueille- 
ment pendant  la  retraite.  Elle  fit  la  rénova- 
tion des  vœux  du  baptême,  et  la  prononça 
avec  tant  de  simplicité,  un  accent  si  pénétré 
de  foi  et  de  respect,  que  le  souvenir  m'en  est 
encore  présent.  Cette  charmante  enfant  fut 
confirmée  par  Mgr  le  Nonce,  le  jeudi  12  juin 
1862.  » 

De  son  côté,  Antoinette  C***  ne  nous  dit  que 
ces  mots  :  a  Très-peu  conmiunicative  par  carac- 
tère et  ne  confiant  presque  jamais  toutes  ses 
pensées,  Berthe  parla  fort  peu  de  ses  senti- 
ments au  moment  où  Notre- Seigneur  descen- 
dit pour  la  première  fois  dans  son  âme;  seu- 
lement elle  devint  plus  sérieuse ,  avait  de 
rares  moments  de  tristesse  surmontés  bientôt 
par  sa  gaieté  habituelle.  » 

Quelques  semaines  après,  Berthe  fut   reçue 
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dans  la  coDgrégation  des  Saints-Anges  ;  c'était 
le  5  août,  fête  de  Notre-Dame-des-Neiges.  Par 
une  touchante  coïncidence ,  sa  réception  eut 
lieu  à  la  même  époque  que  celle  d'Alice  et 
avec  la  même  médaille.  Et  quel  prix  attachait 
à  cette  médaille  la  piété  filiale  des  deux  sœurs  ! 
A  leur  âge,  madame  Bizot  l'avait  aussi  por- 
tée!... 

Les  vacances  arrivaient  ;  Berthe  allait  re- 
trouver sa  mère  et  sa  sœur  bien  aimée...  Mais 
la  Providence  ne  laissait  entrevoir  la  jouis- 
sance que  pour  demander  le  sacrifice  !  «  Aux 
vacances,  dit  Berthe  dans  son  petit  travail  de 
1864,  j'espérais  passer  un  long  temps  avec 
elle  (Alice)  ;  mon  attente  fut  trompée  :  il 
fallut  nous  séparer.  Elle  devait  aller  aux 
Eaux-Bonnes ,  et  maman ,  craignant  pour  moi 
la  fatigue,  aima  mieux  m'envoyer  chez  un 
de  mes  oncles ,  dans  le  nord.  A  cette  nou- 
velle, quoiqu'il  m'eût  été  recommandé  de  ne 
pas  montrer  mon  chagrin  à  Alice,  je  ne  pus 
retenir  mes  larmes.  Me  voir  pleurer  lui  fit  une 
telle  impression  que  j'en  fus  toute  saisie,  et  je 
me  hâtai  de  parler  d'autres  choses.  Mais 
j'eus  beau  faire,  elle  resta  triste  toute  la  jour- 
née. 

«  Le  lendemain,    voyant  dans  mes    mains 
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un  petit  carnet  qu'elle  m'avait  donné,  et  que  je 
conserve   avec    tout  ce    qui  me  vient   d'elle, 
elle  me  le  demanda,  et  y  écrivit  quelques  li- 
gnes :  c<  Tu  as  eu  bien  du  chagrin,  ma  pauvre 
((  petite  Bertlie,  en  apj)renant  que  tu  seras  se- 
rt parée  de  maman  (elle  ne  parle  pas  d'elle) 
«  pendant   une  partie  des  vacances  ;    cepen- 
((  daut  n'accuse  pas   ta  pauvre  grande  sœur, 
«  elle  est  encore  plus  désolée  que   toi  d'être 
«  la  cause  de   cette   privation,  et   il   lui  faut 
((  aussi   tout    son  courage  pour  vous    quitter 
«  pendant  les  vacances.  Offrons  toutes  deux, 
((  ma  bonne  petite  sœur,  ce  sacrifice  à  la  sainte 
«  Vierge  ;    elle  nous   obtiendra    de    grandes 
«  grâces.   Eésignons-nous   aussi,  pour  ne  pas 
«  ajouter   aux  peines  de  maman,  qui  est  bien 
«  triste.  Dans  un  mois  tout  sera  passé,  et  nous 
«  serons  ensemble.   »  —  «    Depuis  ce  temps, 
hélas  !  ajoute  Berthe,  elle  s'est  affaiblie  de  plus 
en  plus,  et   le  petit  Jésus  l'a  appelée  à  lui  le 
jour  de  sa  naissance.   Elle  a  quitté  cette  terre, 
heufeuse  d'aller   recevoir   au  ciel  la  couronne 
de  ses  vertus,   d'aller  revoir  notre  père ,  nous 
laissant  ici-bas  d'immortels  regrets.  » 

Alice  mourut  en  effet  le  jour  de  la  Nativité 
de  Notre-Seigneur,  25  décembre  1862.  —  Avant 
de    quitter   les  siens,  il    lui  était  arrivé  une 
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dernière  et  bien  douce  joie  -an  sujet  de  sa 
petite  Bertlie  ;  la  mère  Saint-Jérôme  (1)  lui 
avait  écrit,  le  13  novembre  : 

«  Bertlie  est  un  bijou  d'enfant.  Si  vous  sa- 
viez comme  j'aime  à  voir  cette  physionomie 
intelligente  dont  on  lit  toutes  les  pensées  î 
Après  les  instructions ,  elle  a  toujours  à  me 
faire  des  questions  qui  montrent  son  cœur  et 
sa  foi.  L'autre  jour,  il  s'agissait  du  bonheur  du 
ciel  et  des  merveilles  qu'on  découvrirait  sans 
fin  en  Dieu,  selon  le  degré  de  mérite  acquis 
en  ce  triste  monde  :  «  Dites-moi  donc  com- 
<(  ment  faire ,  reprend  Berthe,  pour  être  bien 
«  haut,  bien  haut  dans  le  ciel...  Il  y  a  déjà 
«  tant  de  saints  si  grands  !..  Impossible  de  les 
«  surpasser!  »  —  «  Tous  les  soirs,  c'est  un 
colloque  de  ce  genre,  qui  serait  vraiment  à 
noter  pour  le  plaisir  de  son  excellente  mère  et 
pour  la  consolation  de  sa  première  institu- 
trice. Dites  à  celle-ci  qu'elle  n'a  pas  perdu  son 
temps.  Sur  quoi,  je  l'embrasse  comme  je  l'aime, 
ce  qui  est  bien  fort,  et  je  prie  Jésus  et  Marie 
de  rendre  tous  ses  instants  méritoires,  afin 
qu'avec  Berthe  elle  arrive  bien  haut  dans  le 
ciel.  » 

(1)  Supérieure  du  couvent  des  Oiseaux. 
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Ainsi  Bertlie  avait  déjà  de  ces  hautes  aspira- 
tions, de  ces  désira  de  sainteté  qui  révèlent  une 
grande  âme. 

Du  reste,  ses  compagnes  d'alors  avaient  été 
frappées  de  ses  dispositions  :  «  Depuis  la  mort 
de  sa  sœur,  est-il  dit  dans  la  Relation  d'Antoi- 
nette C***  ,  son  caractère,  déjà  modifié  à  sa 
première  communion,  changea  encore.  Ses  mo- 
ments de  gaieté  et  d'expansion  devinrent  plus 
rares.  Quoique  toujours  bonne  pour  toutes  les 
élèves  et  très-aimée  d'elles,  Berthe  ne  se  mêlait 
plus  à  celles  qui  jouaient  bruyamment.  Aux 
récréations,  on  pouvait  être  sûre  de  la  trouver 
auprès  de  la  maîtresse,  ou  bien  au  milieu  d'un 
petit  cercle  composé  de  quatre  ou  cinq  élèves 
plus  âgées  qu'elle,  et  dont  la  conversation  et 
les  jeux  mêmes  étaient  sérieux.  Aussi,  lorsque 
la  maîtresse  allait  d'un  groupe  à  l'autre  pour 
surveiller  tous  les  oiseaux  qui  lui  étaient  con- 
fiés ,  elle  passait  en  riant  devant  la  petite 
réunion  où  se  trouvait  Berthe  et  disait  :  «  Ici 
sont  des  gens  raisonnables.  » 

c(  Très-avancée  pour  son  âge,  Berthe  avait 
été  placée,  à  la  rentrée  de  1862,  dans  la  seconde 
classe.  Elle  aurait  eu  les  mêmes  succès  qu'Alice, 
si  on  l'avait  pressée  ;  mais  elle  était  si  jeune 
que  mères  et  élèves  se  faisaient  plutôt  un  de- 
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voir  de  la  retenir  que  de  rencoiirager  dans 
ses  études.  Remplie  d'émulation,  elle  aspirait 
de  tout  son  cœur  aux  prix  et  aiix  distinctions 
honorifiques,  qui  font  le  bonheur  des  bonnes 
élèves.  Quoique  toujours  la  plus  jeune  de  sa 
classe,  elle  pouvait,  par  son  style  déjà  formé, 
lutter  avec  les  plus  âgées,  et  peut-être  trouve- 
rait-on dans  les  cahiers  d'honneur  de  la  jaune 
et  de  la  bleue  quelques  devoirs  signés  Berthe 
Bizot.  —  Mais ,  à  l'exemple  d'Alice,  la  science 
pour  laquelle  Berthe  réservait  tout  son  zèle, 
toute  son  application,  c'était  Xiiistruction  reli- 
gieuse. La  religion  était  tout  pour  elle,  et  l'étude 
des  vérités  chrétiennes  sa  plus  douce  jouis- 
sance. —  Les  fréquentes  sorties  exigées  par  sa 
santé  dérangeaient  beaucoup  ses  études.  Deux, 
trois  jours  perdus  pour  une  pensionnaire  qui 
aspire  aux  prix  sont  un  très-grand  dommage,  et 
plus  d'une  élève,  découragée  par  ces  interrup- 
tions continuelles,  aurait  abandonné  toute  pré- 
tention. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Berthe.  Après 
chaque  absence,  elle  reprenait  ses  livres  et  ses 
cahiers  avec  un  zèle  et  une  application  toujours 
soutenus,  et  jamais  ses  compagnes  ne  l'en- 
tendirent se  plaindre  d'un  état  de  santé  qui 
lui  barrait  toujours  le  passage  des  premiers 
prix. 
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«  Avec  Bertiie ,  un  avis ,  la  critique  môme 
de  sa  conduite  étaient  toujours  bien  reçus  ;  pour- 
tant l'avis  était  quelquefois  donné  avec  la  fran- 
chise un  peu  rude  dont  usent  entre  elles  les 
pensionnaires.  Il  avait  été  convenu  entre  Ber- 
the  et  l'une  de  ses  compagnes  de  s'avertir  mu- 
tuellement toutes  les  fois  que  l'on  aurait  remar- 
qué un  défaut.  Un  jour  cette  amie  lui  ayant  fait 
une  observation  sur  quelques  mots  qui,  à  son 
avis,  auraient  pu  blesser  une  autre  élève,  Berthe, 
qui  n'y  avait  même  pas  songé,  s'éloigna  d'a- 
bord sans  répondre  :  puis,  revenant  quelques 
minutes  après  :  «  Je  vous  assure  bien ,  lui  dit- 
«  elle  de  l'air  le  plus  gracieux,  que  si  j'avais  su 
((  que-  cela  pût  faire  de  la  peine  à  M***,  je 
«  n'aurais  pas  ainsi  parlé.  » 

«  C'est  que  Bertlie  aimait  en  tout  la  droite 
ligne,  et  ce  qu'elle  aimait  pour  elle,  elle  le 
voulait  aussi  ]30ur  les  autres.  Entendant  une 
de  ses  compagnes  se  plaindre  vivement  d'une 
religieuse  qui,  trompée  sans  doute  par  les  appa- 
rences, lui  avait  fait  une  réprimande  qu'elle 
croyait  n'avoir  pas  méritée.  «  Au  lieu  de  vous 
«  plaindre  continuellement  de  mère***,  lui  dit 
((  Berthe,  vous  feriez  bien  mieux  d'aller  la 
«  trouver  dans  sa  cellule  et  de  vous  expliquer 
«  tout  simplement.  »  Et  Berthe  ne  fut  contente 
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que  lorsqu'elle  eut  la  promesse  que  cette  dé- 
marche assez  difficile  serait  faite.  —  Cette 
bonne  Bertlie,  à  cause  de  son  âge  et  des  deux 
initiales  de  son  nom ,  nous  l'appelions  toujours 
Bébé,  et,  on  le  voit,  c'était  le  bébé  qui  souvent 
rappelait  ses  grandes  sœurs  au  devoir. 

«  Rarement,  très-rarement,  je  l'ai  dit,  Ber- 
the  laissait  entrevoir  le  fond  de  ses  pensées, 
et  au  couvent  c'est  à  peine  si  elle  parlait  à  cœur 
ouvert  à  une  ou  deux  personnes.  Dans  ces  très- 
rares  moments  d'expansion,  le  sentiment  qu'on 
voyait  dominer  dans  son  âme  était  une  espèce  de 
souffrance  intime, un  dégoût  de  la  vie  ;  non-seu- 
lement elle  ne  craignait  pas  la  mort ,  mais  elle 
la  désirait.  «  Je  veux  aller  rejoindre  Alice ,  » 
disait-elle  parfois  ;  et  comme  toujours  on  essayait 
de  chasser  ces  pensées,  qui  auraient  pu  frapper 
son  imagination ,  elle  répétait  encore  ;  «  Je 
«  veux  aller  rejoindre  Alice.  »  L'expression  si 
douce  et  si  triste  que  prenait  alors  sa  physio- 
nomie semblait  dire  :  ((  Ne  me  demandez  pas 
«  de  demeurer  longtemps  sur  cette  terre,  je  ne 
m'y  trouve  pas  bien,  j'y  suis  gênée,  à  l'é- 
((  troit.  »  On  ne  peut  préciser  le  moment  où  ce 
sentiment  de  dégoût  et  d'ennui  avait  envahi 
l'âme  de  Bertlie;  on  s'en  aperçut  dans  la  se- 
conde année  de  son  séjour  au  couvent,  c'est 
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tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  —  A  la  même 
époque,  comme  avait  fait  Alice  avant  sa  pre- 
mière communion,  Berthe  écrivit  une  petite  let- 
tre adressée  à  son  père  au  ciel,  et  qu'elle  por- 
tait toujours  sur  elle.  Elle  y  demandait  très- 
probablement  à  ce  bon  père,  dont  elle  parlait 
avec  tant  de  regrets ,  de  venir  chercher  sur  la 
terre  sa  petite  fille  et  de  l'emmener  avec  lui. 
Je  ne  sache  pas  que  Berthe  ait  jamais  commu- 
niqué le  contenu  de  cette  lettre' à  personne  ;  seu- 
lement, lorsqu'on  la  plaisantait  sur  son  désir 
de  mourir,  elle  la  montrait,  en  faisait  lire  l'a- 
dresse ,  puis  la  reprenait  en  riant ,  ayant  l'air 
de  dire  :  «  Vous  ne  voulez  pas  que  je  désire 
«  mourir;  cependant,  et  cette  lettre  en  est  la 
«  preuve ,  je  le  demande  bien  au  Bon-Dieu.  » 
((  Sous  l'influence  de  ces  graves  pensées, 
Berthe  n'était  pas  aux  vaines  recherches  du 
monde  ;  la  coquetterie ,  la  toilette  étaient  pour 
elle  choses  inconnues;  jamais  elle  ne  parlait 
de  ces  bagatelles,  qui  occupent  tant  de  jeunes 
filles,  et  sa  bonne  mère  pourrait  probablement 
dire,  comme  ses  compagnes,  que  jamais  elle 
n'a  demandé  ni  le  moindre  bijou  ni  le  plus  lé- 
ger changement  dans  sa  mise.  —  Elle  ne  tirait 
vanité  d'aucun  avantage ,  d'aucune  faveur,  quel- 
que digne  d'envie  qu'elle  parût.  Passer  inaper- 
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(^e  était  sa  devise.  Le  jour  de  sa  première  com- 
munion, elle  avait  reçu  de  la  princesse  C*** 
un  souvenir  précieux  et  flatteur.  Berthe,  mal- 
gré sa  joie ,  ne  le  montra  à  son  amie  qu'avec 
cette  recommandation  expresse  :  «  Au  moins 
«  ne  le  dites  pas  ;  vous  savez  comme  je  déteste 
«  les  embarras,  y) 

Interrompons  ce  récit  pour  signaler  un  fait 
qui  n'y  est  pas  même  indiqué,  tant  il  est  resté 
inaperçu  pour  tout  autre  que  pour  Berthe.  Il 
s'agit  du  renouvellement  de  la  première  com- 
munion de  cette  enfant,  le  17  mai  1863.  Aucun 
regard  humain  ne  pénétra,  n'entrevit  même  ce 
qui  s'accomplit  dans  son  âme  en  ce  jour. 

A  ce  moment,  paraît-il,  le  Seigneur  l'atti- 
rait d'une  manière  particulière  et  faisait  entre- 
voir à  sa  générosité  une  vie  plus  parfaite.  Il  la 
blessait  au  cœur  d'une  de  ces  blessures  mysté- 
rieuses que  rien  de  ce  monde  ne  saurait  guérir. 
Dieu  touche  ainsi  les  âmes  qu'il  veut  à  lui. 
Les  moyens  varient ,  au  gré  de  sa  Providence , 
suivant  la  diversité  des  natures.  Souvent  l'âme 
elle-même  ignore  que  c'est  Dieu  qui  opère  en 
elle  ;  la  nature  se  débat,  il  lui  en  coûte  de  se 
livrer  ;  il  y  a  des  alternatives  de  résistance  et 
de  fidélité,  il  y  a  lutte  :  on  gémit,  on  souffre  ; 
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on  souffre  ainsi  jusqu'à  ce  que  tout  soit  donné 
et  qu'on  se  repose  eu  Dieu. 

Berthe  fut-elle  réellement,  bien  qu'elle  ne 
s'en  rendît  pas  compte ,  favorisée  de  cet  apj)el 
de  Dieu?  Un  mot  échappé  de  son  cœur  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  joint  à  des  confiden- 
ces antérieures  sur  les  souffrances  intimes  qu'elle 
endura,  nous  donnerait  à  l'entendre.  Parlant 
du  renouvellement  de  sa  première  communion  , 
elle  dévoila  ce  secret  :  «  Le  jour  de  ce  renou- 
vellement, j'ai  demandé  à  Dieu  de  m'appeler 
à  la  vie  religieuse  ou  de  me  faire  mourir  à  dix- 
liuit  ans!  »  Prière  dictée  par  l'amour  le  plus 
pur  et  qui  dépeint  le  fond  de  son  âme  ;  prière 
exaucée,  autant  qu'elle  pouvait  l'être,  dans 
son  double  objet  :  Berthe  a  eu  le  bonheur  de 
se  consacrer  à  Dieu  par  la  promesse  qui  fait  les 
vierges ,  et  elle  est  morte  à  dix-huit  ans  I 

Yoilà  donc  que  du  premier  coup,  par  une 
grâce  de  choix,  Berthe  aurait  entrevu  le  but  : 
Dieu  seul!...  On  s'expliquera  peut-être  main- 
tenant et  le  sérieux  plus  grand  de  sa  seconde 
année  de  couvent ,  et  les  tristesses  manifestées , 
et  cette  souffrance  et  ce  désir  de  mourir,  dont  il 
est  parlé  dans  la  Relation  et  dont  ses  compagnes 
s'aperçurent.  Cette  lumière  sera  voilée  souvent 
sans  doute  par  les  préoccupations  inévitables 
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de  la  vie;  mais  bien  des  fois  aussi  le  rayon 
percera  le  nuage  ;  Bertlie  le  reconnaîtra  et  se 
remettra  dans  la  voie.  Un  jour  viendra  où  elle 
sera  inondée  de  la  divine  clarté  ! 

Avant  la  fin  de  cette  année  scolaire  1862- 
1863,  Bertlie  dut  sortir  du  couvent.  L'enfant 
avait  beaucoup  grandi  ;  il  était  prudent  de  la 
faire  renoncer  à  un  travail  suivi ,  de  lui  procu- 
rer de  l'air  et  du  repos.  Et  puis,  au  mois  d'oc- 
tobre de  cette  même  année ,  madame  Bizot  eut 
à  porter  un  nouveau  deuil  par  la  mort  de  ma- 
dame de  Loclmer.  Son  cœur  avait  besoin  de 
consolation.  C'en  devait  être  une  pour  elle  que 
de  consacrer  tous  ses  soins  à  celle  qui  était 
devenue  l'aînée  de  ses  filles  ;  il  fut  décidé  que 
Bertlie  resterait  avec  elle. 


CHAPITRE  III. 

Berthe  dans  sa  famUle.  -  Sa  réception  dans  la  Congrégation  de 
la  sainte  Vierge.  -  Ses  études.  -  Son  affection  filiale  et  fra- 
ternelle 5  ses  relations  d'amitié.  -  Retraite;  résolutions. 

Berthe  est  donc  rendue  à  ce  foyer  où  la  mort 
a  frappé  des  coups  si  multipliés,  si  cruels,  et 
où  tant  de  places  vides  rappellent  sans  cesse  à 
l'âme  les  plus  sérieuses  pensées.  Tout  est  là 
pour  la  mûrir.  Elle  a  vu,  elle  sent  les  acca- 
blantes douleurs  de  sa  mère  ;  elle  se  rappelle 
la  grande  vertu  d'Alice  ;  un  noble  désir  la  sai- 
sit et  devient  sa  préoccupation  habituelle,  le 
but  de  tous  ses  efforts  :  elle  veut,  autant  que 
possible,  adoucir  les  regrets  de  sa  mère  et  rem- 
placer près  d'elle  sa  chère  Alice,  en  marchant 
sur  ses  traces. 

Forcée  d'interrompre  ses  études ,  Berthe  al- 
lait les  reprendre  avec  de  sages  ménagements 
et  continuer  son  éducation  sous  la  direction  de 
sa  mère.  Elle  eut  de  grands  succès,  elle  eut 
surtout  la  sagesse  de  ne  s'en  point  enorgueillir. 
Plusieurs  fois  elle  répéta  cette  parole  qui  dans 
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la  bouclie  d'une  enfant  ferait  sourire ,  si  l'on  ne 
connaissait  le  sentiment  qui  l'inspirait  :  «  Plus 
je  vois,i)lus  je  travaille,  et  plus  je  sens  ma 
profonde  ignorance.  » 

Rien  ne  manqua  pour  la  culture  de  son  es- 
prit. Mais  sachant  bien  que  le  développement 
de  l'intelligence,  si  riche  qu'il  soit  d'ailleurs, 
ne  suffit  pas  à  une  éducation,  qu'il  peut  même 
devenir  un  danger,  si  la  culture  chrétienne 
de  l'âme  ne  va  de  pair,  madame  Bizot  voulut 
qu'une  forte  instruction  religieuse  fût  donnée  à 
sa  fille.  Bertlie  fut  envoyée  au  catéchisme  de 
persévérance  de  Saint-Etienne-du-Mont,  où  elle 
apporta  tout  son  zèle  et  toutes  ses  ressources. 
«  Elle  s'y  présentait,  écrit  monsieur  l'ahbé  G***, 
directeur  du  catéchisme,  dans  des  circon- 
stances, ce  semble,  défavorables.  Inconnue  à 
la  plupart  de  ses  nouvelles  compagnes,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  fait  avec  elles  sa  première 
communion,  elle  devait  paraître  d'abord  étran- 
gère ou  exciter  la  jalousie.  Il  n'en  fut  rien. 
Bientôt  toutes  les  sympathies  lui  étaient  assurées 
et  les  charges  lui  étaient  offertes.  On  la  vit 
élevée  plus  rapidement  que  les  règles  ne  le  dé- 
terminent aux  différents  degrés  di  aspirante  et 
{{^associée  du  Sacré  Cœur,  à  cause  du  temps 
qu'elle  avait  passé  au  couvent  et  qui  lui  comptait 
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comme  probation,  et  cette  faveur  fut  parfaite- 
ment accueillie.  Elle  fut  même  peu  après  choisie 
pour  secrétaire  de  l'association,  et  ses  compagnes 
applaudirent.  Le  seul  regret  qui  se  manifesta , 
ce  fut  de  la  voir  obligée  de  quitter  sitôt  sa  nou- 
velle charge...  »  —  On  se  souviendra  toujours 
dans  sa  famille  de  son  assiduité  aux  réunions,  de 
l'ardeur  avec  laquelle  elle  s'y  préparait.  Que  de 
fois  il  arriva  qu'on  lui  proposait  d'agréables  dis- 
tractions !  Elle  aurait  très-volontiers  accepté, 
mais  il  eût  fallu  manquer  au  catéchisme,  jamais 
elle  n'y  consentit.  Le  compte  rendu  des 
instructions  était  fait  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude.  Ces  compositions  l'intéressaient  à  ce 
point  qu'il  fallut  souvent  l'autorité  de  sa  mère 
pour  l'arracher  à  un  travail  qui  se  fut  trop  pro- 
longé. Aussi,  au  catéchisme  comme  partout 
Berthe  fut  remarquée  ;  dès  la  fin  de  la  seconde 
année,  elle  fut  jugée  digne  de  la  plus  haute  récom- 
pense :  elle  reçut  le  prix  d'honneur. 

En  même  temps  elle  faisait  ses  essais  de 
vie  chrétienne  dans  le  monde,  et  elle  n'en  était 
pas  satisfaite.  Jugeant  qu'elle  n'avait  pas  été 
assez  fidèle,  mécontente  d'elle-même,  elle  de- 
manda et  obtint  de  madame  Bizot  la  permis- 
sion d'aller  passer  quelques  jours  dans  la  re- 
traite,   près  de  ses  bonnes  mères  des  Oiseaux 
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Elle  y  renouvela  son  âme  (1),  elle  y  retrempa 
ses  résolutions  ;  elle  se  redit  comme  autrefois  le 

(1)  Ce  mécontentement  d'elle-même  et  ce  commencement  nou- 
veau que  nous  venons  de  remarquer  dans  Berthe  étaient  un 
double  signe  de  l'avancement  spirituel  de  cette  jeune  âme  : 
1**  «  Si  nous  sommes  mécontents  de  notre  état  présent ,  quel 
qu'il  puisse  être ,  a  dit  le  P,  Faber ,  si  nous  aspirons  à  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  élevé ,  c'est  là  un  puissant  motif  de 
rendre  grâces  à  Dieu;  car  un  pareil  mécontentement  est  un  de  ses 
dons  les  plus  précieux  et  un  signe  que  nous  faisons  des  progi-cs 
réels  dans  la  vie  spirituelle. 

Toutefois ,  ce  mécontentement  doit ,  pour  être  bon ,  réunir 
certaines  conditions  :  il  faudrait  le  combattre,  s'il  jetait  de  l'in- 
quiétude dans  l'esprit  s'il  troublait  les  exercices  de  piété  ;  — 
mais  on  doit  l'accueillir  et  le  respecter  s'il  provient  du  regiet 
d'avoir  peu  correspondu  aux  grâces  reçues ,  car  alors  il  augmente 
l'humilité  de  l'âme  ;  si  en  même  temps,  si  surtout,  soutenu  pur 
la  reconnaissance  pour  les  grâces  passées  et  par  une  pleine  con- 
fiance dans  celles  qui  seront  accordées  à  l'avenir ,  il  porte  à  un 
vrai,  à  un  ardent  désir  d'être  plus  fidèle ,  de  croître  en  sainteté. 

Une  âme  qui  serait  toujours  contente  d'elle-même ,  de  quel 
avancement  serait-elle  capable  ? 

2**  «  C'est  encore  un  signe  de  progrès  de  recourir  sans  cesse  à 
des  commencements  nouveaux  et  de  prendre  de  nouveaux  élans.  » 

—  Par  ces  commencements  il  ne  faut  pas  entendre  les  déplorables 
oscillations  du  pécheur  d'habitude ,  qui  «  veut  et  ne  veut  pas  » , 
qui  sort  un  jour  de  son  mal  et  qui  s'y  replonge  le  lendemain  ; 

—  ni  la  perpétuelle  légèreté  d'une  âme  dissipée ,  qui  oublie  sans 
cesse  son  devoir ,  qui  se  fatigue  au  premier  effort ,  qui  se  laisse 
aller  à  une  facile  inconstance  ;  —  ni,  enfin,  la  manie  de  changer 
de  livres  spirituels,  de  méthodes,  de  prières,  de  pénitences. 

—  Les  nouveaux  commencements  vrais ,  légitimes ,  venant  de 
Dieu ,  consistent  à  vouloir  atteindre  un  but  plus  élevé ,  à  me- 
sure qu'on  est  plus  éclairé,  et,  pour  y  parvenir,  à  renouveler 
son  intention  d'être  plus  purement  et  en  tout  à  la  gloire  de 
Dieu.  —  (Voir  Progrès  de  Vâme  dans  la  vie  sjm'îtueUe ,  Ch.  I.) 

Il  était  bon  de  rappeler  ces  principes  de  la  \'ie  intérieure ,  car 

2. 
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Roi-Prophète  ;  «  Je  l'ai  dit,  c'est  maintenant 
que  je  commence.  »  (Fs.  lxxvi,  11  ). 

Une  grande  grâce  l'attendait  cette  fois  encore 
au  couvent  :  «  Ses  meilleures  amies,  est-il  dit 
dans  la  Relation  d'Antoinette   C***,    avaient 
été  reçues  Enfants  de  Marie  dans  le  courant 
de  l'année.    Berthe  enviait  leur  bonheur,  mais 
n'osait  le  demander  :  «  Ma  conduite  n'est  pas 
4(  encore  assez  bonne,  je  n'ai  pas   fait    assez 
«  d'efforts  sur  mon  caractère,  »  répondait-elle, 
toutes  les  fois  qu'on  l'engageait  à  faire  sa  de- 
mande d'admission  à  la  mère  Saint-Charles  et  à 
la  directrice  des  Enfants  de  Marie.  Heureuse- 
ment, tout  le  monde  ne  partageait  pas  son  opi- 
nion.   Mère    Saint- Jérôme  ne    demandait  pas 
mieux  que  de  recevoir  la  sœur  d'Aiice  au  nom- 
bre des  priviligiées  delà  sainte  Vierge.  Madame 
Bizot  rendait   un  excellent  témoignage  de  sa 
fille  depuis  sa  sortie  du  couvent;  Berthe  était 
la  joie  de  cette  famille  si  éprouvée  :  elle  suivait 
ses  cours  avec  application  et  assiduité,  et  s'oc- 
cupait même  de  l'éducation  de  sa  jeune  sœur. 
Les  Enfants  de  Marie,  de  leur  côté,  désiraient 
vivement  avoir  Berthe  pour  petite  sœur  ;  on 
leur  avait  raconté  d'elle  des  traits  édifiants  que 

on  verra  Berthe   avoir  souvent  de  ces  saints  mècontentemenU 
et  de  ces  cmnmencemcnts  nouveaux. 
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j'aime  â  rappeler.  C'était  durant  le  carême  ;  un 
jour ,  un  de  ses  oncles  arrivait  au  moment  où 
l'on  venait  de  sortir  de  table  ;  il  apportait  à  ses 
nièces  quelques  friandises  :  «  Tu  vas  goûter 
«  mes  petits  gâteaux,  dit  à  Bertlie  M.  de  L... 
«  —  Oh  !  merci,  pas  pour  le  moment ,  mon  oncle , 
((  j'ai  fini.  Et  puis,  ajouta  Bertbe  en  souriant, 
c<  en  carême,  j'ai  promis  de  ne  rien  prendre 
«  entre  les  repas.  »  —  Mais,  reprit  son  oncle, 
t(  à  peine  sors-tu  de  table.  »  —  Oli  !  je  vous 
«  demande  bien  pardon,  mon  oncle,  pour  le 
((  moment  j'ai  fini,  »  dit  Bertbe,  qui  continua  à 
refuser  gracieusement  l'offre  qui  lui  était  faite.  — 
Une  autre  fois,  toujours  pendant  le  carême,  ou 
lui  proposait  de  la  conduire  à  un  concert.  Ber- 
tbe, tout  en  remerciant,  dit  qu'elle  préférait 
ne  pas  y  aller.  Ce  refus  étonna,  venant  d'une 
excellente  musicienne,  pour  laquelle  un  concert 
était  toujours  un  vrai  plaisir.  Comprenant  le 
motif  de  son  refus,  on  insista  en  lui  disant  qu'il 
n'y  aurait  que  de  la  musique  sérieuse  :  «  Tu  n'y 
((  entendras  que  des  sonates,  du  Mozart,  du 
«  Beethoven,  une  vraie  musique  de  carême.  » 
Fidèle  à  sa  résolution,  notre  amie  persista 
dans  son  refus,  et  ni  Mozart  ni  Beethoven  ne 
trouvèrent  grâce  devant  elle. 

«  Ces  traits  de  vertu  nous  édifiaient  toutes. 
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Enfin,  Tune  des  nôtres  parvint  h  déciJer  Ber- 
the.  Elle  fit  sa  demande,  fut  reçue,  et  prononça 
sa  consécration  le  IG  du  mois  de  juillet  1864, 
fête  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  )> 

Le  Journal  fies  Knfants  de  Marie  porte  à 
cette  date  :  (<  Réception  des  enfants  de  Marie.  — 
Berthe  Bizot,  une  de  nos  compagnes  les  i)lus 
exemplaires,  a  reçu  le  beau  titre  d'Enfant  de 
Marie  en  ce  jour  anniversaire  de  la  réception 
de  sa  sœur  Alice.  » 

C'est  en  souvenir  de  cette  fête  et  de  l'an- 
niversaire qu'elle  rappelait  que  Bertlie  com- 
posa et  inséra  au  Journal  le  petit  écrit  cité 
plus  haut,  à  la  louange  de  sa  sœur. 

Antoinette  C***  continue  :  «  Bertlie  était 
alors  toute  joyeuse  et  causait  beaucoup,  avec 
une  expansion  inaccoutumée  ;  elle  parlait  avec 
bonheur  de  son  prochain  départ  pour  Boulogne- 
sur-Mer,  qui  lui  rappelait  une  grâce  signalée 
accordée  à  madame  de  Lochner,  et  sa  confiance 
se  joignant  au  souvenir  du  bienfait  :  a  Notre- 
«  Dame  de  Boulogne  m'écoutera  bien  mieux 
t(  encore,  disait-elle,  maintenant  que  je  suis  En- 
ce  faut  de  Marie.  » 

Il  fallut  se  séparer  des  chères  compagnes 
du  couvent  que  l'on  venait  de  revoir.  «  En  di- 
sant adieu  à  Berthe,  sa  meilleure  amie  ne  put  la 
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quitter  sans  une  très-grande  tristesse.  «  Eni- 
«  brasse-la  bien,  regarde-la  bien,  lui  disait  un 
«  pressentiment  intime,  tu  ne  la  reverras  plus.  » 
Triste  appréhension,  liélas  !  si  tôt  réalisée!...  » 

Après  ces  jours  de  grâces,  Bertlie  reprit 
sa  place  en  famille.  Elle  rapportait  une  nou- 
velle fidélité  à  ses  devoirs  envers  Dieu,  une  ar- 
deur non  pas  nouvelle,  mais  renouvelée  pour 
ses  études  ;  elle  se  remit  à  tous  les  exercices 
que  l'obéissance  lui  imposait  et  qui  étaient  ainsi 
la  légitime  occupation  de  sa  vie. 

Il  semblerait  que  rien  ne  manquât  à  cette 
enfant  si  pieuse ,  de  goûts  si  simples ,  qui  ne 
connaissait  et  n'estimait  que  le  travail,  les  pures 
et  nobles  affections  de  la  famille ,  les  douces 
relations  d'un  petit  cercle  d'amis ,  et  pour  qui 
les  jeux  innocents  de  l'enfance  étaient  encore 
une  récréation  suffisante  et  acceptée.  —  Ce  qui , 
extérieurement  du  moins,  comblait  ses  joies 
d'alors,  c'est  la  rencontre  qu'elle  fit  parmi  les 
amis  de  sa  famille  d'une  jeune  fille  au  cœur  sûr 
et  dévoué,  avec  laquelle  elle  se  lia  bientôt  d'une 
vraie  et  solide  amitié.  Jouissons  nous-mêmes 
de  l'intimité  qui  s'établit,  car  c'est  à  elle  que 
nous  devons  plusieurs  des  précieuses  commu- 
nications de  notre  Berthe. 
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Cependant,  au  milieu  de  ces    éléments  de 

bonheur ,  Berthe  revenait  souvent  aux  pensées 

•         •        •  '     • 

graves,  aux  préoccupations  mtérieures.  Ecri- 
vant de  Paris  (juin  1800  )  à  cette  amie  de  cœur 
dont  nous  venons  de  parler,  mademoiselle  Marie 
G***,  qui  était  à  ce  moment  aux  bains  de  Boulo- 
gne, elle  lui  disait  :  «....  Jeanne  a  été  confirmée 
jeudi  dernier...  J'ai  été  passer  avec  elle  lajour- 
née  de  la  confirmation,  et  j'ai  entendu  un  bien 
beau  sermon  de  M^  Darboy  sur  V énergie.  Tou- 
tes ces  belles  choses  devraient  bien  nous  en 
donner  un  peu.  Enfin  je  vais  tâcher  de  prendre 
patience  jusqu'à  mon  retour,  car  j'espère  que 
les  choses  changeront...  »  Un  peu  plus  bas  elle 
ajoutait  :  u  Un  officier  qui  revenait  de  Crimée, 
où  il  avait  été  chargé  de  faire  un  cimetière 
pour  les  Français  tués  à  Sébastopol,  a  bien 
voulu  se  charger  de  nous  rapporter  les  pré- 
cieux restes  de  mon  père.  Jeudi,  à  six  heures, 
nous  les  avons  reçus  ;  ils  ont  été  déposés  dans 
la  chapelle  du  lycée  (1),  et  vendredi,  après 
un  service  célébré  tout  à  fait  en  famille,  on 
les  a  portés  au  cimetière  à  côté  de  ma  pauvre 
Alice.  C'est  certainement  bien  doux  mainte- 
nant; mais  aussi  que  c'est  triste,  ô  Marie,  de 

(!)  Le  lycée  Corneille,  dont  M.  B***,  oncle  de  Berthe,  était 
proviseur. 
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penser  qu'une  petite  boîte  renferme  tout  ce 
qui  reste  de  son  père  !  et  quelles  réflexions  cela 
vous  fait  faire  ! » 

Quelques  semaines  plus  tard ,  Berthe  était  à 
Trouville.  A  la  fin  d'une  nouvelle  lettre  qu'elle 
écrivait  à  son  amie,  la  veille  de  l'Assomption, 
elle  mettait  en  post-scriptum  :  «  Je  viens  d'avoir 
quinze  ans  ces  jours-ci;  je  les  ai  vus  s'accomplir 
avec  un  profond  chagrin.  Combien  je  regrette 
mes  quatorze  ans  !  Qui  sait  ce  qui  va  m'arriver 
cette  année-ci?  Plus  j'avance,  plus  mes  années 
sont  heureuses ,  et  moins  aussi  je  deviens  bonne. 
Oh!  priez  beaucoup  pour  moi  :  le  Bon-Dieu 
vous  écoutera,  vous  si  pieuse  et  si  charitable.  » 

A  Trouville,  les  distractions  abondent,  les 
divertissements  se  multiplient,  comme  dans 
toutes  les  stations  de  bains  fréquentées  par 
l'opulence.  Berthe  en  prend  sa  part  avec  entrain  ; 
elle  y  est  tout  entière  :  «  ....  Nous  nous  amusons 
jusqu'ici  beaucoup ,  écrit-elle  ;  tous  les  environs 
ont  déjà  été  explorés  :  Le  Havre,  Honfleur, 
Cabourg ,  Beuzeval  et  Houlgate  ont  reçu  notre 
visite...  Il  y  a  ici  des  promenades  charmantes  à 
faire  à  pied  et  à  âne ,  et  notre  petit  escadron 
s'en  donnait  à  cœur  joie...  » 

u Voici  sans  doute  la  dernière  fois  que  je 

vous    écris    de  Trouville  ;   nous  comptons    le 
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quitter  le  30  de  ce  mois,  pour  retourner  à  Paris. 
Je  ne  serai  pas  fâcliée ,  après  avoir  joui  pendant 
deux  mois  de  la  vie  des  bains  de  mer,  de  reprendre 
un  peu  toutes  mes  occupations  habituelles ,  car 
ici  je  ne  sais  vraiment  comment  le  temps  se 
passe  ;  mais  il  m'est  impossible  de  toucher  une 
plume.  Je  m'y  serai  bien  amusée  pendant  le 
temps  de  notre  séjour  ;  les  promenades  et  les 
divertissements  de  tous  genres  n'y  manquent 
pas  ;  nous  allons  assez  souvent  au  casino ,  où  il 
y  a  tous  les  jours  concert  sous  la  direction  du 
premier  violon  des  Italiens  ;  j'ai  beaucoup  de 
de  plaisir  à  entendre  cette  bonne  musique.... 
Presque  constamment  nous  avons  eu  du  monde... 
Du  reste,  Trouville  se  désemplit  de  plus  en 
plus  :  la  plage  n'offre  plus  un  spectacle  aussi 
amusant  par  le  grand  nombre  de  petits  costumes 
extraordinaires  qu'on  y  voyait ,  et  nous  serons 
certainement  des  derniers  à  partir.  Vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m' ennuyer...  » 
Puis  tout  à  coup  le  sérieux  reparait,  et  elle 
continue  :  «  Et  cependant  je  trouve  que  dans 
tous  les  sens  il  est  temps  que  cela  finisse  ;  il 
72e faut  2^ciS  s'amuser  trop,  surtout  de  ces  plaisirs 
qui  ne  contentent  p)as  jusqu'au  fond..,  » 

On  rentre  à  Paris,  où  l'on  retrouve  les  mêmes 
relations  de  parents  et  d'amis.  Berthe  reprend 
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ses  études ,  elle  assiste  à  son  aimé  catécliisme. 
Toujours  même  intelligence  et  même  zèle,  tou- 
jours aussi  mêmes  succès.  Elle  menait  de  front 
avec  une  égale  application  la  langue  et  la  lit- 
térature françaises,  la  langue  anglaise ,  qu'elle 
arriva  à  comprendre  et  même  à  parler  avec  une 
extrême  facilité,  et  la  langue  allemande,  dans 
laquelle  elle  réussit  au  point  d'étonner  le  pro- 
fesseur distingué  qui  lui  donnait  des  leçons.  — 
Douée  aussi  d'une  rare  aptitude  pour  la  musique, 
elle  acquit,  vu  son  âge,  un  véritable  talent. — 
Enfin ,  bien  que  hors  concours  pour  le  catécliisme, 
comme  ayant  reçu  le  prix  d'honneur,  elle  con- 
tinua néanmoins  ses  rédactions  avec  la  même 
exactitude,  donnant  chaque  semaine  jusqu'à 
vingt  et  vingt-cinq  pages,  travaillées  avec  le 
plus  grand  soin. 

Nous  permettra-t-on  d'insérer  ici  une  petite 
composition  sortie  de  sa  plume  à  cette  époque, 
et  retrouvée  telle  qu'elle  l'a  faite,  dans  ses  cahiers 
d'alors  ?  Nous  désirons  la  citer,  non  pour  y  faire 
découvrir  un  mérite  littéraire  que  l'on  ne  peut 
attendre  d'une  expérience  de  quinze  ans ,  mais 
pour  faire  apprécier  les  nobles  sentiments 
qu'un  bon  cœur  sait  inspirer. 
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ROLE  DE  LA  JEUNE  FILLE  DANS  L'INTÉRIEUR 
DE  LA  FAMILLE. 

«  11  est  un  temps  après  lequel  soupirent  toutes 
les  jeunes  filles  :  c'est  le  moment  heureux  où, 
ayant  enfin  terminé  leur  éducation,  elles  re- 
viennent prendre  leur  place  au  foyer  paternel, 
le  cœur  rempli  de  folles  rêveries  et  de  vaines 
illusions.  Heureuse  celle  qui,  après  ce  retour, 
laisse  s'évanouir  toutes  ses  chimères,  et  com- 
prenant au  contraire  qu'elle  a  une  mission  à 
remplir,  l'entreprend  avec  courage!  Son  âme 
pure  et  tendre  s'élance  d'abord  vers  son  Dieu  ; 
mais  ses  regards  s'abaissent  ensuite  sur  ceux 
qui  ont  le  droit  d'attendre  d'elle  secours  et 
dévouement.  Elle  comprend  que  son  rôle  près 
d'eux  est  d'aimer,  de  soulager ,  de  consoler.  Sa 
douceur  et  son  affection  lui  gagnent  le  cœur  de 
sa  mère.  Prête  à  la  seconder  en  tout,  elle 
recueille  bientôt  les  fruits  de  son  zèle  ;  elle  est 
considérée  comme  une  amie  et  une  confidente. 
Ses  frères  et  ses  sœurs  trouvent  en  elle  une 
compagne  qui  s'associe  à  leurs  joies  et  à  leurs 
peines.  Sous  sa  douce  influence ,  leurs  grâces 
enfantines  s'accroissent,  et  leurs  bons  instincts 
recevant  ses  encouragements ,  se  déveloj)pent  et 
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s'affermissent.  Son  père  la  bénit  et  lui  doit 
d'heureux  cliangements  :  autrefois ,  fatigué  d'un 
long  travail,  il  ne  trouvait  que  le  vide  et  l'ennui  ; 
aujourd'hui,  un  regard  de  sa  fille  le  paye  de 
toutes  ses  peines  ;  mille  attentions  délicates  lui 
parlent  sans  cesse  d'elle.  Tous  la  chérissent, 
parce  qu'elle  est  toute  à  tous  et  ne  réserve  rien 
pour  elle-même. 

«  La  paix,  grâce  à  son  influence  bénie,  règne 
dans  cet  intérieur  ;  elle  est  le  lien  qui  retient  le 
faisceau.  Sachant  ménager  chacun,  elle  prévient 
tous  les  différends  et  par  une  douce  parole 
concilie  toutes  choses.  Si  le  malheur  vient 
éprouver  ceux  qu'elle  aime,  c'est  alors  qu'elle 
sait  prouver  que  le  cœur  d'une  fille  est  un 
trésor,  et  que  sous  de  faibles  apparences  l'amour 
filial  inspire  le  vrai  courage.  Forte  contre 
l'adversité,  elle  relève  par  de  tendres  soins, 
par  des  paroles  inspirées  de  Dieu,  une  énergie 
défaillante  ;  elle  enseigne  la  voie  de  la  soumis- 
sion et  de  la  résignation.  Si  pour  le  bonheur 
d'un  père  et  d'une  mère  il  faut  courir  quelque 
danger,  accomplir  des  sacrifices ,  subir  des 
épreuves,  elle  n'hésitera  pas  et  montrera  que 
rien  ne  résiste  à  une  volonté  ferme ,  puisée  dans 
de  si  nobles  afi'ections.  C'est  une  tendre  sœur 
pour  ceux  que  la  fortune  a  privés  de  ses  dons. 
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Son  inépuisable  Kollicitude  la  fait  Léuir  des 
malheureux ,  et  bien  souvent  son  nom  monte 
vers  le  ciel  au  milieu  d'un  concert  d'actions 
de  grâces. 

«  nien  ne  sera  caché  à  sa  mère,  qui  lit  tou- 
jours   dans  son   cœur.  Elle  goûte  les  plaisirs 
d'une  conscience  pure ,  ne  désire  pas  les  joies 
fugitives  du  monde,  mais  ne  les  fuit  pas  avec 
une  vaine  affectation.  Jeune  et  gracieuse,  elle 
jouit  des  distractions  qu'on  lui  procure,  abritée 
sous  l'aile  paternelle  ou  maternelle.  Sa  piété  ai- 
mable et  vraie  ne  lui  fait  négliger  aucun  devoir, 
et  combien  elle  est  heureuse,  si,  après  de  lon- 
gues et  ferventes  prières,  d'habiles  et  muettes 
sollicitations,  elle  a  le  bonheur  de  ramener  aux 
croyances  de  son  enfance  un  père  qui  peut-être 
s'en   était  éloigné!...   C'est  ainsi  qu'aimée  de 
tous,  elle  aura  la  joie  de  recevoir  le  titre  d'ange 
de  paix  et  de  consolation.  » 

Berthe  sous  ces  traits  s'était  dépeinte  elle- 
même.  Heureuse  enfant  d'avoir  ainsi  compris 
sa  mission  !  Heureuse  de  l'avoir  si  parfaitement 
remplie  ! 

«  Berthe  est  aimable,  douce  et  caressante, 
écrivait  un  de  ses  parents,  en  1863.  —  «  Made- 
moiselle Berthe,  écrit  une  autre  personne  qui 
l'avait  vue  en  1806,  me  frappa  par  son  regard 
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intelligent  et  vif  et  aussi  par  sa  douceur  et  sa 
simplicité,  w  —  Telle  était  l'impression  que 
faisait  la  jeune  fille  sur  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. On  voyait  en  elle  tout  à  la  fois 
tant  de  maturité  et  tant  d'enjouement,  tant  de 
réserve  et  une  si  aimable  aisance,  que  l'on  se 
sentait  aussitôt  attiré.  D'ailleurs  chez  elle  tout 
était  franc  et  droit  :  toute  petite,  elle  avait 
constamment  dit  la  grande  vérité;  jeune  fille , 
elle  ne  connut  jamais  ce  qui  s'appelle  finesse , 
détour.  Le  seul  calcul  que  l'on  pût  remarquer 
en  elle,  ce  fut,  délicatesse  d'amour  filial  et  de 
charité,  d'éviter,  d'éloigner  autant  que  possible 
tout  ce  qui  aurait  pu  être  un  tourment  pour  sa 
mère,  de  cacher  les  faiblesses  et  d'atténuer  les 
torts  des  autres. 

Aimer  était  le  besoin  de  son  cœur  \  elle  le 
disait,  elle  l'écrivait  :  «  J'ai  le  cœur  ^r<?s-très- 
ardent.  »  —  La  première  part  de  son  amour 
était  pour  celle  qui  y  avait  le  plus  de  droit, 
pour  sa  mère.  Mais  en  Berthe  cet  amour  pour 
sa  mère  avait  revêtu  un  caractère  particulier  : 
«  Quand  je  pense,  lui  écrira-t-elle,  à  ce  que  tu 
as  perdu  et  à  ce  qui  te  reste,  cela  me  fait  tant 
de  chagrin!  »  —  «...Je  voudrais  devenir  meil- 
leure que  je  ne  suis  et  ressembler  un  peu  à  ma 
chère  Alice.  »  —  «...  Le  souvenir  de  cette  au£:é- 
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lique  sœur  relève  mon  courage  et  me  donne  le 
désir  de  l'imiter,  au  moins  dans  son  amour 
filial  si  généreux.  »  —  On  le  voit,  elle  eût 
voulu,  en  imitant  sa  sœur,  fermer  la  plaie  du 
cœur  de  sa  mère! 

Dans  sa  profonde  affection,  elle  allait,  pour 
mieux  tromper  la  douleur  de  cette  mère  éprou- 
vée, jusqu'à  vouloir  ressembler  extérieurement 
à  Alice,  la  rappeler  par  les  traits  de  son  visage, 
par  quelque  chose  enfin  qui  fût  elle.  Parfois 
Berthe  posait  à  ce  sujet  des  questions  qui  em- 
barrassaient beaucoup  les  personnes  auxquelles 
elle  s'adressait.  Dans  la  crainte  que  ces  paroles 
ne  lui  fussent  dictées  par  le  pressentiment  du 
mal  auquel  sa  sœur  avait  succombé,  on  n'o- 
sait convenir  en  sa  présence  de  ce  que  l'on  pen- 
sait et  de  ce  que  l'on  se  disait  en  secret  :  c'est 
qu'en  effet  entre  sa  sœur  et  elle  il  j  avait  une 
inquiétante  ressemblance  de  visage,  d'attitude 
et  d'allure.  Un  parent  chez  qui  Berthe  passa 
son  avant-dernier  hiver  écrivait  tout  préoccupé  : 
«  Ce  qui  m'obsède  de  plus  en  plus,  c'est  cette 
fatale  ressemblance  avec  Alice,  ressemblance 
qui,  me  semble-t-il,  va  toujours  croissant.  » 
Il  ajoutait  :  «  Parfois  elle  me  dit  :  «  N'est-ce 
«  pas,  mon  oncle,  que  je  ressemble  beaucoup  à 
((  Alice?  »  Et  à  mes  dénégations  elle  répond  par 
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un  plaintif  et  douloureux  regard.  »  Etre  tout 
à  fait  Alice  eût  été  son  bonheur,  parce  qu'elle 
eût  espéré  être  la  consolation  de  sa  mère. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  cet  amour  filial 
de  Berthe,  car  il  tient  une  large  place  dans 
l'histoire  de  son  âme. 

Ce  qu'avait  fait  Alice  pour  elle,  Berthe  le 
voulut  faire  pour  sa  jeune  sœur  :  elle  fut  à  son 
tour  prodigue  de  dévouement  et  d'affection. 
Maîtresse  à  dix  ans,  elle  enseignait  à  sa  petite 
Jeanne  les  notions  élémentaires  de  la  musique. 
Il  était  touchant,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire, 
de  voir  cette  enfant,  si  jeune  elle-même,  sé- 
rieuse, patiente,  multiplier  ses  conseils  à  sa 
cadette,  lui  faire  recommencer  sans  fin  les 
fastidieux  exercices  des  débutants ,  et  cela  par 
le  seul  charme  de  son  extrême  douceur  et  par 
l'autorité  incontestée  de  son  savoir  enfantin. 
Plus  tard,  en  grandissant,  elle  sut  accomplir  de 
plus  grands  devoirs  :  elle  observait  les  dispo- 
sitions de  sa  sœur  pour  mieux  la  ménager  et 
l'avertir  au  besoin  ;  elle  s'effaçait  en  quelque 
sorte,  pour  laissera  la  plus  jeune  le  plus  pos- 
sible des  caresses  maternelles  ;  elle  s'appliquait 
à  gagner  sa  confiance,  afin  de  Taider  à  s'é- 
lever vers  Dieu. 

Quant    à    ce  qu'elle    fut   pour    son    frère, 
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celui-ci  seul  pourrait  le  révéler;  à  lui  seul  il 
appartiendrait  de  déclarer  jusqu'oii  a  été  pour 
lui  l'amour  de  Bertlie.  Nous  aurons  exprimé 
tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'en  découvrir, 
quand  nous  aurons  dit  qu'elle  l'aimait  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  qu'elle  s'ingéniait  à  va- 
rier ses  distractions,  qu'elle  multipliait  les  té- 
moignages de  sa  tendresse,  qu'elle  faisait  tout 
enfin  ce  que  peut  inspirer  le  cœur  le  plus  dé- 
voué j)our  attacher  un  jeune  homme  au  foyer 
de  sa  famille. 

Tout  en  se  prodiguant  ainsi  aux  siens,  Ber- 
tlie savait  faire  sa  part  à  l'amitié.  Il  faut  en- 
tendre dans  quel  langage  elle  s'entretient  avec 
l'amie  absente,  mademoiselle  Marie  G***  : 
«  Chère  Marie,  j'ai  été  bien  étonnée  et  bien 
joyeusement  surprise  en  recevant  votre  bonne 
lettre  de  Suisse...  Je  n'osais  pas  espérer  qu'au 
milieu  de  toutes  les  fatigues  de  cette  excursion, 
vous  pourriez  trouver  un  moment  à  consacrer  à 
votre  petite  amie.  Depuis  que  j'ai  su  que  vous 
étiez  en  Suisse,  je  priais  presque  tous  les  jom\s 
maman,  qui  y  a  été,  de  me  faire  des  récits  sur 
ses  souvenirs  de  voyage  ;  et  ainsi  je  vous  sui- 
vais par  la  pensée  dans  ce  beau  pays,  que  je 
serais  si  heureuse  de  visiter  un  jour...  Quel  bon- 
heur si  je  pouvais  espérer  de  vous  revoir  bien- 
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tôt  à  Paris  !  Si  vous  saviez  avec  quelle  impa- 
tience j'attends  ce  moment!...  Malheureuse- 
ment, je  sais  que  vous  revenez  habituellement 
assez  tard,  et  cela  me  fait  craindre  d'avoir  en- 
core longtemps  à  patienter.  Du  moins,  je  vous 
en  prie,  écrivez-moi  encore  une  fois  aupara- 
vant, et  prévenez-moi  du  moment  de  votre 
retour,  afin  que  je  puisse  me  réjouir  d'a- 
vance... » 

Quelque  temps  après,  des  circonstances  par- 
ticulières ayant  rendu  plus  intimes  les  rela- 
tions des  deux  amies,  le  vous  parut  sans  doute 
trop  cérémonieux  et  trop  froid  ;  il  fut  convenu 
que  l'on  se  tutoierait.  C'est  ce  que  nous  remar- 
querons désormais. 

«  Je  commençais  à  trouver  l'attente  bien  lon- 
gue, chère  Marie,  et  chaque  jour  passé  sans 
recevoir  de  lettre  de  toi  augmentait  mon  impa- 
tience, et  me  faisait  presque  croire  que  les  ab- 
sents avaient  tort  avec  toi.  C'était  une  mauvaise 
pensée,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  bien  vite  chassée  en 
lisant  ta  bonne  lettre.  Merci  d'avoir  trouvé,  mal- 
gré ton  mal  de  tête,  un  moment  pour  causer 
avec  ta  petite  Berthe.  Si  tu  savais  comme  cela 
m'arrive  souvent  de  le  faire  avec  toi  par  la  pen- 
sée !  Je  te  raconte  tout  ce  que  je  fais,  tous  mes 
petits  chagrins,  et  à  mon  tour  je  cherche  le 

3. 
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moyen  de  te  consoler  des  tiens.  0  chère  Mario, 
pardon  de  te  dire  cela,  c'est  peut-être  indiscret, 
mais  tu  es  triste  ;  je  Fai  bien  vu  par  ta  lettre, 
et  je  le  sais  encore  parce  qu'on  me  l'a  dit...  Si 
tu  savais  combien  cette  idée  me  rend  malheu- 
reuse et  me  gâte  ma  joie.  Tu  ne  seras  peut-être 
pas  contente  que  je  te  dise  tout  cela,  parce  que 
je  sais  bien  que  je  suis  trop  jeune  et  trop  en- 
fant pour  comprendre  tes  chagrins  ;  mais  laisse- 
moi  te  répéter  ce  que  tu  m'as  écrit  toi-même  et 
qui  m'a  fait  tant  de  bien,  que  nous  devons  nous 
abandonner  entièrement  à  la  Providence  et  ne 
pas  chercher  à  pénétrer  l'avenir,  puisque  nous 
sommes  sûres  que  rien  ne  nous  arrive  qu'en- 
voyé par  la  main  de  Jésus,  et  pour  notre  plus 
grand  bien.  Je  termine  en  te  demandant  pardon 
de  tout  ce  que  je  t'ai  dit;  n'en  sois  pas  fâchée, 
chère  Marie  ;  je  t'ai  écrit  comme  à  une  sœur 
aînée  à  laquelle  on  dit  tout  ce  qu'on  pense. 
Ecris-moi  aussi  une  bonne  lettre  et  un  bon 
petit  sermon  ;  tu  sais  que  je  les  aime  beau- 
coup... » 

Citons  encore  ces  lignes  si  pleines  d'un  char- 
mant abandon  :  «  Ma  petite  Marie  chérie,  enfin 
j'arrive  à  pouvoir  causer  un  peu  avec  toi.  Si  tu 
savais  combien  j'ai  désiré  ce  moment  !  comme 
il  me  semblait  dur  de  ne  pas  venir  un  peu  m'c- 
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pancher  près  de  toi  que  j'aime  si  tant!  Mais  c'est 
justement  parce  que  je  t'aime  et  que  je  sais 
que  tu  me  le  rends,  que  je  ne  t'ai  pas  écrit.  Voilà 
une  drôle  de  raison,  n'est-ce  pas  ?  mais,  tu  le 
comprends,  naturellement  j'ai  été  obligée  d'é- 
crire d'abord  à  bien  des  personnes ,  je  dirai, 
presque  indifférentes,  qui  m'ayant  donné  des 
marques  de  souvenir,  voulaient  de  la  reconnais- 
sance, tandis  que  de  toi  les  témoignages  d'affec- 
tion ne  me  pesaient  point,  parce  que  je  sais  que 
tu  ne  doutes  pas  de  mon  cœur.  » 

Arrêtons  là  ces  détails  sur  cette  première  par- 
tie de  la  vie  de  Berthe.  Ils  nous  ont  montré  ce 
qu'elle  fut  avec  les  dons  naturels  de  choix  dont 
elle  était  ornée.  Mais  il  y  avait  en  elle  de  bien 
autres  trésors.  Hâtons-nous  de  porter  nos  re- 
gards sur  les  richesses  de  son  âme,  de  consi- 
dérer de  près  et  d'étudier  à  fond  ses  graves  et 
surnaturelles  préoccupations. 

Elle  demeurait  en  effet  à  peu  près  constam- 
ment préoccupée  ;  et  quand  elle  parlait  de  ces 
plaisirs  qui  ne  contentent  ^2^%  jusqu'au  fond,  elle 
donnait  bien  à  entendre  qu'il  s'agissait  de  ce 
fond  de  son  âme  que  Dieu  avait  touche.  Elle 
écrira  im  an  plus  tard  cette  autre  phrase  signifi- 
cative :  «...  Tout  en  m'amusant  bien  ici,  je  ne 
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suis  pas  QOiiiQiïtQ  jusqu'au  fond...  »  et  quelques 
lignes  plus  bas  :  ((...  Cette  langueur  qui  me 
rend  si  malheureuse  depuis  deux  ans  ne  peut 
plus  durer  ;  plus  que  jamais  je  veux  tout  ou 
rien.  » 

Au  mois  de  juin  (ISGG),  mois  consacre  au 
Sacré  Cœur  de  Jésus,  une  retraite  était  donnée 
aux  jeunes  filles  du  catéchisme  de  persévérance  ; 
Berthe  se  fit  un  devoir  et  un  bonheur  d'en  sui- 
vre les  exercices.  C'était  la  troisième  retraite 
qu'elle  faisait  depuis  sa  première  communion. 
Un  petit  cahier,  trop  petit  à  notre  gré,  mais 
pour  nous  bien  cher,  nous  a  conservé  une  sorte 
de  règlement  que  Berthe  s'était  imposé  pour  as- 
surer le  succès  de  sa  retraite,  et  aussi  les  rcso- 
lutions  qu'à  la  fin  elle  avait  prises.  La  première 
partie  de  cet  écrit  portait  : 

KETKAITE  1866. 

RÈGLEMENT. 

«  Je  mettrai  la  plus  grande  attention  aux 
exercices  de  la  retraite. 

a  Dans  l'intervalle,  je  tâcherai  de  garder  le  plus 
possible  le  silence  ;  je  remplirai  mes  devoirs 
habituels  avec  plus  de  soin  ;  je  ne  resterai  ja- 
mais oisive. 
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«  Je  verrai  mon  confesseur  avant  la  fin  de 
la  retraite,  pour  savoir  le  sacrifice  que  Dieu  me 
demande  et  à  quoi  je  dois  m'appliquer  davan- 
tage. Dès  qu'il  me  l'aura  fait  connaître,  j'obéirai 
sans  hésitation.  —  En  attendant,  je  m'exami- 
nerai sérieusement  sur  mes  dispositions  et  sur 
l'état  de  mon  âme,  pour  les  lui  faire  connaî- 
tre. 

«  Au  milieu  du  jour,  je  ferai  un  petit  examen, 
la  lecture  indiquée,  le  mois  du  Sacré  Cœur,  deux 
dizaines  de  chapelet,  etc. 

«  Je  tâcherai  de  ne  pas  passer  une  journée 
sans  écrire  quelques  fragments  des  sermons.  » 

Le  chapitre  Resolutions  mérite  surtout  notre 
attention.  Là,  rien  de  vague  ;  pas  de  demi-me- 
sures ;  tout  est  précis  et  très-pratique. 

RÉSOLUTIONS. 

c(  0  mon  Dieu  !  vous  me  l'avez  fiiit  compren- 
dre ,  c'est  pour  votre  gloire  et  non  pour  mon 
plaisir  que  vous  m'avez  créée  ;  —  mon  unique 
occupation  sur  terre  doit  être  de  chercher  non 
ma  joie,  mais  l'accomplissement  de  la  loi  que 
vous  m'avez  donnée,  c'est-à-dire  de  ressembler 
à  Jésus-Christ  ;  et  le  moyen  de  le  faire,  vous 
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me  l'avez  enseigné,  est  de  remplir  avec  perfec- 
tion mes  devoirs  d'état. 

c(  Toutes  ces  vérités,  ô  mon  Dieu  î  je  les  con- 
naissais ;  mais  comment  les  ai-je  mises  en  pra- 
tique ?  Ah  !  maintenant  que  je  comprends  mieux 
l'importance  de  ces  choses,  je  veux  y  être  fidèle, 
et  pour  cela  je  viens  prendre  à  vos  pieds  la  ré- 
solution : 

P  De  me  renouveler  dans  l'exactitude  à  mes 
exercices  de  piété.  Vous  m'avez  prescrit  mon 
devoir  à  cet  égard  ;  mais  jusqu'ici  la  négligence , 
l'ennui,  les  dégoûts  m'ont  empêchée  de  le  rem- 
plir. —  Pénétrée  de  l'importance  de  la  médita- 
tion, je  prends  la  ferme  résolution  de  ne  jamais 
manquer  volontairement  à  en  faire  un  quart 
d'heure  chaque  matin,  malgré  les  mauvaises 
dispositions  et  les  distractions. —  Je  serai  fidèle 
aussi  à  ma  lecture  de  piété,  à  mon  examen  par- 
ticulier, enfin  à  toutes  mes  prières  de  chaque 
jour,  récitation  du  chapelet,  etc. 

2°  De  m'appliquer  de  corps  et  d'esprit  à  tous 
mes  devoirs  d'état,  à  mon  travail,  à  mes  occu- 
pations, pour  les  faire  le  mieux  possible,  en  les 
offrant  à  votre  gloire,  renonçant  à  cette  vie  de 
rêveries  que  j'ai  menée  jusqu'ici  et  qui  m'éloi- 
gne de  vous.  —  Au  lieu  de  me  former  un  idéal, 
de  faire  des  projets  de  grande  sainteté  et  d'en- 
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tretenir  des  idées  cliimériques  de  grands  dévoue- 
ments et  d'actions  sublimes,  je  me  renfermerai 
dans  le  présent;  je  travaillerai  à  ma  sanctifica- 
tion par  les  petites  choses,  par  mes  actions  jour- 
nalières, au  lieu  de  regarder  dans  un  avenir 
qui  ne  m'appartient  pas.  —  Pour  me  tenir  da- 
vantage dans  cette  vie  présente,  j'éviterai  les 
lectures  et  les  conversations  qui  pourraient 
exalter  mon  imagination.  Je  tâcherai  de  ne  pen- 
ser qu'à  l'action,  au  devoir  que  je  dois  accom- 
plir. 

3°  Le  défaut  que  je  veux  combattre  d'une 
manière  particulière  après  cette  retraite,  c'est 
l'orgueil.  C'est  par  lui  que  je  commets  la  plu- 
part de  mes  fautes  envers  le  prochain  ;  c'est 
lui  qui  me  fait  manquer  à  ce  que  je  dois  à  ma 
mère,  à  ma  sœur,  à  toutes  mes  relations.  C'est 
l'orgueil  qui  me  jette  dans  la  tristesse,  le  dé- 
couragement, les  mauvaisespensées,  lorsque  j'ai 
été  reprise  de  mes  fautes.  Je  veux  donc  m'ap- 
pliquer  à  accepter  avec  reconnaissance  les  ob- 
servations de  maman,  à  ne  jamais  lui  répondre, 
ni  conserver  de  l'humeur  au  fond  de  mon  cœur; 
à  supporter  avec  égalité  de  caractère  les  con- 
tradictions, tout  ce  qui  pourrait  me  blesser  de 
la  part  du  prochain  ;  à  ne  pas  chercher  à  me 
faire  remarquer  et  préférer  aux  autres. 
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4"  Enfin  ma  dernière  résolution  est  de  met- 
tre à  l'avenir  plus  de  simplicité  dans  ma  toi- 
lette, de  ne  plus  rien  vouloir  d'excentrique,  de 
ne  plus  clierclier,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à 
présent,  à  briller,  à  être  remarquée  par  l'élé- 
gance de  mes  vêtements » 

Il  est  important,  il  est  décisif  pour  une  âme 
de  suivre  avec  promptitude  et  fidélité  les  ins- 
pirations de  la  grâce.  C'est  que  Jésus-Clirist 
n'appelle  pas  toujours  ;  quelquefois  il  appelle, 
puis  il  passe!...  «  Ce  qui  me  fait  trembler, 
disait  saint  Augustin,  ce  n'est  pas  Jésus-Christ 
qui  humilie,  qui  mortifie,  qui  afflige  et  qui  pu- 
nit ;  mais  c'est  Jésus-christ  qui  appelle  et  qui 
passe,  car  une  fois  passé,  il  ne  se  retourne  pas 
pour  appeler  encore.  » 

Heureuse  donc  l'âme  qui  entend  la  voix  du 
divin  Maître  et  qui  se  rend  aussitôt  à  son  ap- 
pel!... Droite  et  généreuse,  Berthe  voulait  ré- 
pondre à  la  divine  invitation.  Mais  elle  avait 
besoin  de  soutien  ;  Dieu  ne  tarda  pas  à  secon- 
der sa  bonne  volonté. 
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Vacances  passées  en  Lorraine.  —  Grandes  confidences  de  Berthe 
sur  l'état  de  son  âme.  —  Nouvelles  résolutions. 


Sous  la  bonne  influence  de  sa  retraite,  Ber- 
the arrivait  à  Bitche  clans  les  premiers  jours 
du  mois  de  juillet  1866.  Madame  Bizot  rame- 
nait ses  enfants  au  pays  natal,  pour  les  y  dé- 
lasser pendant  quelques  semaines  du  travail  de 
l'année,  et  pour  y  fortifier  leur  santé  à  l'air  pur 
des  montagnes.  Merveilleuse  délicatesse  de  la 
Providence,  qui  sait  tout  disposer  pour  le  bien 
de  ceux  qui  l'aiment!  C'est  de  cette  circons- 
tance, en  apparence  insignifiante  et  tout  acci- 
dentelle, d'un  voyage  de  vacances  et  des  rela- 
tions nouvelles  qui  en  furent  la  suite,  que  Dieu 
allait  se  servir  pour  accomplir  ses  miséricor- 
dieux desseins.  C'est  là  qu'il  attendait  l'enfant, 
pour  l'attirer  plus  énergiquement  encore,  pour 
l'éclairer  de  plus  vives  lumières,  pour  l'aider 
dans  ses  luttes,  pour  l'affermir  dans  les  voies 
de  la  vie  intérieure  et  l'amener  peu  à  peu  jus- 
qu'aux derniers  sacrifices. 
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Madame  Bizot  s'était  installi'c  avec  ses  en- 
fants au  fond  d'un  petit  vallon  bien  solitaire, 
situé  à  environ  trois  kilomètres  de  Bitche,  dans 
une  maison  de  campagne  qu'un  parent  très- 
obligeant  avait  mise  à  sa  disposition.  On  était 
assez  loin  de  la  ville  pour  trouver  le  calme 
qu'on  clierchait,  et  à  la  fois  assez  près  pour 
pouvoir  facilement  recevoir  et  visiter  les  pa- 
rents et  les  amis.  Berthe  fait  elle-même  à 
mademoiselle  Marie  G***  le  récit  de  ses  pre- 
mières impressions. 

(L  Mercredi,  18  juillet  1866. 

a  Tout  en  étant  entièrement  séparée  des 
bruits  du  monde  et  de  ses  plaisirs,  dans  notre 
petite  solitude  du  bout  de  la  France,  je  n'ai 
cependant  pas  renoncé  à  tout  commerce  avec 
les  humains,  ma  chère  Marie,  et  puisque  je  suis 
condamnée  à  rester  si  longtemps  sans  te  voir, 
il  faut  bien  que  je  m'en  dédommage  en  cau- 
sant un  peu  avec  toi  par  le  moyen  de  la  poste. 
—  Voilà  quinze  jours  seulement  que  je  t'ai  dit 
adieu,  et  il  me  semble  déjà  que  notre  der- 
nière entrevue  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
La  séparation,  c'est  là  le  côté  triste  du  départ  : 
je  ne  voudrais  jamais  m'en  aller  qu'en  emme- 
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nant  avec  moi  tous  ceux  que  j'aime.  Aussi,  le 
soir  du  départ,  quand  il  a  fallu  monter  à  trois 
seulement  dans  le  wagon,  et  que  j'ai  compté  par 
la  pensée  tous  ceux  que  je  laissais  ;  quand  j'ai 
embrassé  ma  tante  pour  la  dernière  fois  et  que 
j'ai  dit  intérieurement  adieu  à  toutes  mes  af- 
fections de  Paris,  mon  cœur  était  si  gros,  que 
je  n'avais  plus  envie  de  partir,  et  maman  m'a 

dit  que  je  faisais  une  triste  figure 

«  Notre  arrivée  ici  a  été  plutôt  triste  que 
gaie,  car  le  retour  dans  son  pays  renfermait  pour 
maman  de  cruels  souvenirs,  en  songeant  à  tous 
ceux  qui  n'y  sont  plus  revenus  ;  aussi  ces  pre- 
miers jours  ont  été  bien  pénibles  pour  elle. 
Maintenant  ces  premières  émotions  sont  pas- 
sées, et  nous  jouissons  avec  bonheur  de  la  li- 
berté des  champs Nous  ne  sommes  pas  à  la 

ville,  mais  dans  une  maison  de  campagne  éloi- 
gnée de  toute  habitation ,  dans  une  position 
charmante,  environnée  partout  de  forêts  et  de 
petites  montagnes.  Le  jardin  est  très-grand  et 
finit  par  se  confondre  avec  les  champs  et  les 
prairies  de  la  ferme...  La  maison,  tout  en  étant 
fort  simple,  est  très-commode,  et  surtout,  ce  qui 
m'en  plaît,  c'est  qu'elle  serait  bien  assez  grande 
pour  vous  y  loger  tous.  Si  je  pouvais  seulement 
vous  avoir  ici  quelques  jours!..  0  chère  Marie, 
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fais-nous  cette  bonne  surprise.  Tu  ne  trouveras 
rien  de  magnifique  sans  doute,  mais  tu  verras 
comme  on  est  calme  et  tranquille...  Je  te  mè- 
nerai au  petit  ermitage  rustique  qui  est  ati  fond 
d'un  bouquet  de  bois,  où  l'on  est  si  bien  pour 
prier  et  pour  penser  au  Bon-Dieu  sans  distrac- 
tions! J'y  fais  souvent  des  visites,  et  je  t'assure 
qu'alors  tu  n'es  pas  oubliée 

«  Une  plume  plus  habile  que  la  mienne  sau- 
rait te  faire  des  descriptions  et  des  tableaux  ra- 
vissants pour  t'attirer  ;  moi,  je  n'ai  que  mon 
vif  désir  pour  t' engager  à  venir. 

c(  Nous  sommes  entourés  ici  de  bons  pa- 
rents, qui  sont  excellents  pour  nous,  et  d'une 
cousine que  j'aime  de  tout  mon  cœur...  » 

Ces  parents  n'avaient  pas  revu  Bertbe  depuis 
sa  sixième  année,  alors  que  madame  Bizot  avait 
réuni  tous  ses  enfants  à  Paris.  Quand  ils  ap- 
prirent que  le  voyage  était  décidé ,  à  la  jouis- 
sance que  leur  apporta  la  perspective  de  cette 
réunion  de  famille  vint  se  mêler  un  instant  une 
certaine  appréhension  d'avoir  à  recevoir  et  à 
distraire  une  de  ces  jeunes  personnes  préten- 
tieuses, difficiles,  qui  ne  se  divertissent  de  rien. 
Mais,  au  contraire,  la  petite  Parisienne  se  mon- 
tra si  ouverte  et  si  bonne,  s'accommoda  si  bien 
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de  la  vie  des  champs ,  participa  avec  tant  dV 
bandon  et  de  franche  gaieté  aux  distractions 
les  plus  naïves,  que  bientôt  toute  prévention 
eut  disparu,  et  chacun  rendit  hommage  à  sa 
modeste  et  noble  simplicité. 

Berthe,  de  son  côté,  avait  eu,  elle  aussi, 
ses  préventions.  Elle  devait  trouver  h  Bitche 
une  cousine  avec  laquelle,  au  fond,  elle  dé- 
sirait entrer  en  relations ,  ayant  comme  un  se- 
cret pressentiment  du  profit  qui  lui  en  revien- 
drait ;  mais  en  même  temps  elle  éprouvait  des 
craintes  vagues,  même,  dit  madame  Bizot, 
une  grande  terreur,  à  mesure  que  le  moment 
de  la  rencontre  approchait...  C'était  pour  elle 
à  peu  près  l'inconnu  ;..  peut-être  une  piété 
austère  avec  laquelle  elle  n'oserait  communi- 
quer;., et  puis,  enfin,  trouverait-elle  ce  qu'elle 
cherchait?  Toutes  ces  pensées  se  pressaient  en 
elle  à  la  fois  et  l'agitaient  beaucoup. 

Madame  Bizot,  qui  avant  et  pendant  le 
voyage  fut  la  confidente  de  ces  graves  inquié- 
tudes ,  parvint  à  peine  à  rassurer  sa  fille.  Mais 
bientôt  la  chère  enfant  fut  tout  à  la  joie  de 
s'être  trompée  ;  elle  vit  qu'elle  pouvait  se  don- 
ner; elle  en  vint  à  la  plus  entière  confiance. 

C'est  dans  cette  solitude  de  la  ferme,  si  pro- 
pice aux  intimes  épanchements ,   que  Berthe 
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découvrit  à  sa  cousine  les  souffrances  et  les 
besoins  de  son  âme.  Avec  nous  on  aimera  à  en 
entendre  le  récit  de  celle  même  qui  en  fut  la 
cliaritable  confidente. 

A.  M.  D.  G. 

«  Vous  me  demandez  quelle  a  été  l'origine 
de  l'absolue  confiance  établie  en  si  peu  de 
temps  entre  Berthe  et  moi,  et  vous  voudriez 
connaître  les  préliminaires  des  confidences  con- 
tenues dans  les  lettres  que  je  vous  ai  commu- 
niquées. —  Permettez-moi  de  vous  l'avouer,  j'é- 
prouve de  l'embarras  à  vous  répondre.  Mêlée 
providentiellement  à  ces  cboses  qui  sont  des 
fruits  bénis  de  la  grâce,  j'aurais  voulu  à  jamais 
m'en  taire  et  garder  pour  moi  mon  précieux  se- 
cret; mais  vous  m'assurez  qu'il  y  a  utilité  à  par- 
ler; je  surmonte  toute  ma  répugnance,  et  me 
résous  à  révéler  ce  que  j'en  sais. 

«  Bertlie,  paraît-il,  arrivait  à  Bitcbe  avec 
l'intention  arrêtée  d'ouvrir  son  cœur  à  cette 
cousine,  dont  elle  n'avait  pu  pourtant  con- 
server qu'un  souvenir  bien  vague,  car  il  da- 
tait de  sa  sixième  année,  et  qu'elle  ne  connais- 
sait que  pour  en  avoir  entendu  parler  dans  sa 
famille.  Elle  espérait  trouver  une  occasion  fa- 
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vorable  pour  lui  découvrir  ses  aspirations  et 
ses  souffrances  ;  mais  ne  sachant  pas  si  elle  se- 
rait accueillie,  timide  et  réservée,  la  pauvre 
enfant  n'osait  aborder  la  question  qui  la  préoc- 
cupait. De  mon  côté,  attirée  dès  le  premier 
moment  par  cette  simple  et  bonne  nature, 
poussée  même  par  je  ne  sais  quelle  secrète  ins- 
piration, je  me  sentais  tout  particulièrement 
inclinée  vers  elle  et  désireuse  de  pénétrer  dans 
cette  âme  dont  j'entrevoyais  les  riches  trésors  ; 
mais,  craignant  d'être  indiscrète,  respectant  son 
silence,  je  ne  m'avançais  pas. 

c(  Nous  en  restions  là  les  premiers  jours. 
Berthe,  avec  une  insistance  significative,  me 
pressait  de  prolonger  mes  visites  à  la  cam- 
pagne. Volontiers  je  cédais  à  son  désir.  On  se 
promenait,  on  causait,  on  s'observait  sans  se 
le  dire,  et  de  part  et  d'autre  on  attendait  le 
moment  propice  pour  une  première  ouverture. 
Une  semaine  s'écoula  ainsi.  Je  suivais  l'enfant 
de  près  et  l'étudiais  avec  attention.  Bientôt  je 
la  vis  triste,  souvent  absorbée;  elle  souffrait; 
c'en  était  assez  pour  faire  naître  l'occasion  dé- 
sirée ;  il  fallait  s'entendre  et  se  comprendre. 

((  J'ai  conservé  précieusement  le  souvenir 
de  ce  premier  rapprochement  et  de  la  douce 
satisfaction  que  j'éprouvai  en  recevant  les  pre- 
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miers  épancliements  de  ce  pauvre  cœur.  C'était 
en  une  belle  après-dîner  de  juillet.  La  petite 
colonie  était  à  la  ferme  depuis  une  dizaine  de 
jours.  Sous  le  prétexte  de  recliercher  la  fraî- 
cheur, nous  nous  étions  retirées  à  l'écart  et 
assises  sur  un  banc  rustique,  à  l'ombre  d'un 
massif  de  sapins.  (Ce  cher  petit  banc  nous  a 
revues  plus  d'une  fois,  et  c'est  là,  qu'en  sou- 
venir de  la  première  confidence,  les  deux  âmes 
se  firent  leurs  adieux  à  la  fin  des  vacances,  se 
promettant  bien  de  s'y  retrouver  souvent  en- 
core plus  tard!...)  —  Ainsi  isolées,  sans  té- 
moins, nous  pouvions  causer  à  l'aise.  Quelques 
sujets  indifférents  furent  d'abord  effleurés,  mê- 
lés d'une  certaine  contrainte  et  bientôt  suivis 
d'un  silence  qui  nous  disait  à  toutes  deux  que 
nos  pensées  étaient  ailleurs.  Bertbe  paraissait 
préoccupée.  Je  hasardai  quelques  questions  sur 
l'emploi  de  son  temps,  sur  sa  vie  de  Paris, 
sur  ses  amies.  Elle  répondit  avec  animation, 
et  peu  à  peu  on  entra  dans  l'intime.  Ce  n'était 
pas  encore  le  chapitre  de  l'âme,  ni  les  ques- 
tions de  piété  ;  mais  nous  en  approchions,  et 
Berthe  déjà  me  confiait  ses  peines,  a  Ma  mère 
«  est  trop  indulgente,  disait-elle,  et  ne  me  re- 

«  prend  pas   de  mes  défauts Chaque  jour 

«  Alice  me  manque  davantage;  je  ne  l'ai  plus 
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G  pour  me  soutenir...  Mes  amies,  jeunes  comme 
«  moi ,  ne  peuvent  me  diriger  ;  je  les  aime 
«  beaucoup;  quand  nous  sommes  ensemble, 
«  nous  causons,  nous  nous  amusons,  mais  cela 
«  ne  me  fait  pas  de  bien  à  l'âme...  J'ai  bien 
«  les  bonnes  mères  du  couvent  ;  je  les  aime 
«  aussi  sincèrement  ;  je  serais  prête  à  leur 
«  donner  toute  ma  confiance,  mais  je  suis  inti- 
«  midée  en  leur  présence,  et  je  ne  sais  jamais 
((  leur  dire  ce  que  je  voudrais...  Je  suis  seule, 
«  je  suis  triste,  j'ai  besoin  d'expansion,  il  me 
«  faudrait  quelqu'un  pour  m'aider  et  m'encou- 
rager...  »  —  Un  regard  si  suppliant  accompa- 
gnait ces  paroles,  qu'il  semblait  me  dire  : 
«  Voulez-vous  être  ce  quelqu'un?,.,  y)  Mon  cœur 
lui  répondit.  Et  ainsi  commença  cette  union 
qui  me  réservait  de  si  saintes  jouissances. 

«  La  conversation  continua  quelque  temps 
dans  le  même  sens  ;  Bertlie  semblait  heureuse. 
((  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  voilà  les  cau- 
«  séries  que  j'aime  et  dont  je  suis  si  privée  ;  je 
«  les  préfère  à  tous  les  jeux,  à  toutes  les  parties 
c(  de  plaisir  auxquelles  j'ai  l'air  de  tant  m'a- 
«  muser  ;  tâchons  de  les  renouveler  fréquem- 
«  ment.  Oh!  je  vous  en  prie,  restez  avec  nous 
«  ici.  Au  moins,  revenez  souvent...  »  Nous  ne 

pouvions  les  prolonger  cependant,  ces  tête-â- 

1 
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tête  :  il  fallait   être  à  tous,  se  partager  pour 
n'affliger  personne.  » 

Cette  première  entrevue  avait  établi  la  con- 
fiance; il  ne  restait  plus  à  Berthe  qu'à  ouvrir 
son  âme  à  fond  et  à  la  laisser  s'épancher.  Elle 
s'y  résolut.  Seulement,  timide  comme  elle  l'é- 
tait, elle  n'osa  point  s'expliquer  de  vive  voix  ; 
elle  donna  par  écrit  à  sa  cousine  les  détails 
qu'on  va  lire  : 

(ï  25  juillet  1866. 

«  Vous  avez  bien  su  deviner  tout  le  désir 
que  j'avais  de  m'épancber  un  peu  avec  vous  ; 
et  puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  m'offrir 
de  vous  occuper  de  moi,  je  veux  en  profiter 
avec  bonheur.  Mais  comme  je  sais  bien  que  je 
n'aurai  pas  le  courage  de  vous  ouvrir  de  vive 
voix  mes  portes  et  mes  fenêtres,  je  préfère  le 
faire  par  écrit,  vous  disant,  comme  Adrien, 
qu'il  y  a  bien  des  choses  plus  faciles  à  écrire 
qu'à  dire.  —  Vous  avez  vu  hier  que  j'étais 
triste,  et  c'est  vrai,  parce  que  je  me  sens  seule 
et  abandonnée;  je  voudrais  devenir  meilleure, 
et  ressembler  un  peu  à  ma  chère  Alice;  mais 
je  n'ai  personne  pour  me  guider  et  me  soutenir, 
et  je  suis  trop  lâche  et  trop  peu  éclairée  pour 
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avancer  toute  seule...  C'est  ce  manque  de  di- 
rection qui  fait  que  depuis  deux  ans,  tout  en 
ayant  reçu  beaucoup  plus  de  grâces  qu'une 
autre,  je  suis  toujours  restée  stationnaire  ;  je  le 
sens,  et,  ce  qui  me  décourage,  c'est  que  je  vois 
combien  il  y  a  à  faire  en  moi. 

«  J'ai  une  imagination  très-vive  qui  m'exalte 
dans  mes  affections  et  dans  mes  pensées,  de 
sorte  qu'il  m'arrive  souvent  de  vivre  dans  un 
rêve  irréalisable,  ce  qui  me  rend  très-malheu- 
reuse. Je  sens  qu'il  me  faudrait  une  règle  fixe  et 
bien  déterminée;  mais  ce  mot  seul  de  règle 
m'est  odieux,  parce  que  je  n'aime  que  l'imprévu 
et  l'extraordinaire.  Je  cherche  à  m'étourdir  en 
m'amusant  et  en  me  dissipant  ;  et  malgré  cela 
j'éprouve  un  vide  et  un  ennui  qui  m'accablent 
et  dont  je  voudrais  à  tout  prix  sortir.  Il  me  fau- 
drait aussi  des  exercices  de  piété  réguliers  ; 
mais  4à  encore  tout  est  dans  le  vague  et  l'irré- 
solution :  la  méditation  m'ennuie ,  parce  que  je 
n'ai  ni  méthode  ni  livre  fixé  pour  la  faire,  de 
sorte  que  le  plus  souvent  je  l'abandonne;  les  lec- 
tures sérieuses  qui  me  montrent  combien  j'ai  à 
changer  me  découragent;  mes  prières  me  pè- 
sent, et  je  les  fais  avec  négligence;.,  puis,  lors- 
que plus  tard  j'y  réfléchis,  il  me  prend  des  déses- 
poirs et  des  terreurs  folles  de  la  mort 
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«  Tout  cela  me  coûte  beaucoup  à  vous  dire, 
parce  que  je  suis  très-orgueilleuse  ;  c'est  là  le 
fond  de  ma  vie  :  les  contradictions  et  les  humi- 
liations me  sont  insupportables  ;  c'est  ce  qui 
fait  que  je  n'accepte  pas  les  observations  de 
maman,  et  que  j'en  prends  de  l'humeur  et  de 
la  tristesse  qui  rî éclatent  pas  au  dehors,  mais 
qui  font  de  grands  ravages  intérieurs  et  me 
donnent  de  bien  mauvaises  pensées. 

«  J'ai  fait  un  effort  pour  vous  écrire  cette 
lettre ,  et  je  crois  que  tout  cela  est  bien  mal  ex- 
primé ;  aussi  je  ne  veux  pas  même  le  relire  ; 
mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  moquerez 
pas  de  moi  et  que  vous  voudrez  bien,  au  con- 
traire, m'aider  et  me  diriger.  Je  suis  toute  dis- 
posée à  vous  obéir  en  tout ,  mais  il  me  faut  une 
direction  forte  et  suivie,  parce  que  je  suis  très- 
molle  et  sans  énergie  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
dois  faire.  Je  me  sens  trop  malheureuse  dans 
cet  état  d'incertitude,  et  j'ai  un  grand  désir 
d'en  sortir.  Dej)uis  ma  dernière  confession,  j'ai 
été  plus  appliquée  et  plus  régulière  dans  mes 
exercices  de  piété  ;  mais  j'ai  toujours  les  mêmes 
tristesses,  et  voilà  pourquoi  vous  avez  trouvé 
des  nuages  sur  mon  front 

«  Outre  la  confession,  j'ai  besoin  d'une  di- 
rection qui  vienne  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
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pensées  et  calmer  un  peu  cette  pauvre  tête,  qui 
s'agite,  qui  entreprend  beaucoup  et  n'achève 
rien,  et  qui  surtout  n'a  pas  assez  de  confiance 
en  Dieu  et  veut  trop  faire  par  elle-même.  Cette 
direction,  c'est  à  vous  que  je  la  demande;... 
je  sais  que  vous  ne  me  repousserez  pas.  Je  vais 
à  vous  comme  j'aurais  été  à  ma  chère  Alice, 
elle  qui  aurait  été  si  heureuse  de  rendre  bonne 
sa  petite  Bcrthe...  Sa  mort  a  été  mon  premier 
chagrin  et  sera  toujours  le  plus  profond.  Je 
l'aimais  et  la  regardais  comme  une  mère  ;  votre 
affectueuse  bonté  pour  moi  m'engage  à  vous  re- 
garder comme  sa  remplaçante  auprès  de  moi  ; 
je  vous  aimerai  comme  elle,  j'aurai  en  vous  la 
même  confiance. 

«  Je  vais  bien  avoir  peur  de  vous  remettre 
cette  lettre ,  mais  après,  j'espère  que  ce  sera 
passé  et  que  je  pourrai  causer  avec  vous  comme 
je  causais  avec  mon  Alice,  si  vous  voulez  bien 
me  le  permettre. 

«  Votre  petite  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie.  » 

Ayant  reçu  la  réponse  que  méritait  une  si 
courageuse  sincérité,  Berthe  se  hâte  d'offrir  sa 
reconnaissance  et  d'exprimer  sa  joie. 

4. 
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«  Mercredi,  l""  août. 

«  Vous  êtes  bienbonue,  ma  chère  ^lélanie, 
de  trouver  de  temps  en  temps  un  moment  pour 
penser  à  votre  petite  Bertlie.   Si   vous   saviez 
quel  bonheur  c'est  pour  moi  de  lire  ces  chères 
lettres!  Je  n'osais  presque  pas  ouvrir  celle  que 
Jeanne  m'a  apportée  dimanche  de  votre  part, 
parce  que  j'avais  peur  qu'après  avoir  lu  ma  pe- 
tite confession  et  avoir  vu  combien  j'étais  en- 
core méchante,  vous  ne  m'aimiez  plus  comme 
auparavant  ;  aussi  j'ai   été  trop  heureuse   de 
toutes  les  bonnes  choses  que  vous  me  dites  : 
elles  m'ont  fait  beaucoup  de  bien  et  m'encou- 
rageront  à  vous  montrer  toujours  à    l'avenir 
mon  cœur  jusqu'au  fond,  malgré  ce  que  cela 
pourrait  me  coûter.  J'avais  bien  pensé  tout  de 
suite  que  c'était  le  Bon-Dieu  qui  m'envoyait  au- 
près de  vous,  pour  que  vous   me  remplaciez 
mon   Alice;  même  avant  notre  arrivée  ici,  je 
l'espérais,  et  je  l'en  avais  bien  prié.  Dès  que  je 
vous  ai  un  peu  connue,  j'ai  vu  que  j'étais  exau- 
cée. Mais  il  fallait  trouver  le  moyen  de  vous 
dire  tout  cela,  et  j'avais  peur  de  ne  pas  le  trou- 
ver. Aussi  maintenant  que  je  me  suis  déchargée 
de  tout  ce  qui  me  pesait  depuis  si  longtemps ,  il 
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me  semble  que  j'ai  un  gros  poids  de  moins  sur 
le  cœur.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  un  merci 
qui  vous  exprime  combien  je  suis  heureuse  de 
ce  que  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  moi. 
Oh!  oui,  je  vous  promets  d'être  toujours  très- 
simple  et  très-obéissante  avec  vous ,  et  je  vous 
aimerai,  ou  plutôt,  je  vous  ai  tout  de  suite  ai- 


mée comme  ma  sœur  aînée. 


«  Maman  nous  a  promis  d'aller  coucher  à 
Bitche  samedi  et  dimanche,  et  alors  j'espère 
que  je  pourrai  vous  voir  un  peu  et  faire  avec 
vous  une  bonne  petite  causerie  du  soir...  Je 
vous  embrasse  comme  j'embrassais  Alice,  avec 
toute  l'affection  d'uue  petite  sœur  bien  recon- 
naissante. 

«  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie.  » 


Berthe  se  sentait  comme  revivre.  Pleine  de 
joie,  elle  écrivait  à  son  amie,  mademoiselle 
Marie  G***  dans  cette  lettre  dont  nous  avons 
déjà  cité  une  partie  :  «...  Nous  sommes  entourés 
ici  de  bons  parents,  qui  sont  excellents  pour 
nous,  et  d'une  cousine....  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur....  Sans  s'en  apercevoir,  on  subit  tout  de 
suite  sa  douce  influence,  et  l'on  se  sent  le  désir 
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de  devenir  meilleure.....  Avant-hier  elle  m'a 
menée  faire  une  petite  visite  particulière  que  je 
redoutais  beaucoup,  tu  le  sais;  mais  j'ai  été 
bien  heureuse  de  m'y  être  décidée,  car  j'ai 
trouvé  un  si  bon  Père  (!)•..  Aussi,  ma  chère 
Marie,  avec  ces  deux  secours  si  puissants,  j'ai 
grande  confiance  que  mon  séjour  ici  me  sera 
utile;  j'ai  tant  besoin  de  me  changer!  J'espère 
que  tu   prieras   beaucoup   pour    moi  tous  ces 

temps-ci » 

Quelques  jours  après,  le  12  août,  elle  écri- 
vait encore  à  la  même  amie  Sur  le  sujet  qui 
l'intéressait  si  fort,  des  détails  que  la  discré- 
tion BOUS  empêche  de  transcrire  dans  leur  en- 
tier, mais  qui  témoignaient  de  son  estime  et 
de  sa  confiance  :  c( ...  Je  l'ai  bien  éprouvée  moi- 
même,  cette  conduite  miséricordieuse  de  la  Pro- 
vidence, moi  qui  en  partant  étais  si  triste,  si 
découragée ,  en  croyant   me  trouver    seule  et 
sans  direction  ;  si  tu  savais  les  grandes  grâces 
que  j'ai  déjà  reçues  depuis  que  je  suis  ici!  Dieu 
a  été  bien  bon  pour  moi!  D'abord  il  m'a  fait 
trouver  un  si  bon  directeur Je  ne  sais  com- 
ment il  s'est  fait  que  dès  la  première  fois  mon 
.  cœur  s'est  ouvert  à  lui  sans  la  moindre  difficulté  ; 

(1)  Un  prêtre,  qui  dès  lors  aida  beaucoup  son  âme. 
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il  m'a  fort  encouragée...  Puis  je  me  suis  décidée 

à  tout  découvrir  à  ma  cousine Aussi,  depuis 

ce  temps,  il  me  semble  que  j'ai  de  moins  un 
gros  poids  qui  m'oppressait  l'année  dernière  et 
me  rendait  si  malheureuse  ;  je  ne  me  sens  plus 
isolée,  et  tout  eu  voyant  devant  moi  bien  du 
chemin  à  faire  et  beaucoup  à  combattre ,  je  ne 
veux  plus  me  décourager.  J'ai  donné  toute  ma 
volonté  au  Bon-Dieu,  et  je  ne  chercherai  plus 
que  Jésus.  Oh!  Marie,  que  nous  serions  heu- 
reuses si  nous  arrivions  toutes  deux  à  le  trouver 
en  tout  et  à  ne  plus  vivre  que  pour  lui  !  Comme 
tout  nous  deviendrait  facile ,  et  comme  les  peti- 
tes misères  de  la  vie  qui  nous  arrêtent  comme 
des  monstres  nous  sembleraient  peu  de  chose! 
Je  sens  bien  que  je  suis  très-faible  ;  mais  ma 
cousine  m'a  promis  de  m'aider  toujours ,  de  me 
montrer  le  chemin  en  tout  ;  elle  ne  m'a  de- 
mandé que  bonne  volonté » 

Les  choses  en  étaient  là  quand  madame  Bizot, 
voulant  profiter  de  son  rapprochement  de  l'Al- 
sace, où  habite  une  partie  de  sa  familie,  réso- 
lut de  consacrer  quelques  jours  à  visiter  ses 
parents  et  s'éloigna  de  Bitche  avec  sa  petite 
colonie.  Ce  fut  fête  partout.  Mais  partout  aussi 
Berthe  portait  avec  elle  le  secret  de  son  âme  ; 
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elle  ne  le  perdait  presque  pas  de  vue.  De  Ha- 
guenau,  où  elle  passa  queJques  jours,  elle  en- 
voyait à  sa  cousine  une  longue  lettre  pleine  de 
nouvelles  confidences  : 

Haguenau,20  août  18G6. 

« Tout  en  m'amusant  Lien   ici  je  ne  suis 

pas  contente  jusqu'au  fond  et  malgré  les  dis- 
tractions du  voyage,  je  voudrais  de  tout  mon 
cœur  me  retrouver  seule  avec  vous  dans  cette 
tranquille  et  jolie  ferme.  Oli  !  aujourd'hui  sur- 
tout, je  suis  si  triste  que  j'ai  peine  à  me  rete- 
nir de  pleurer  ;  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  ; 
il  me  semble  que  tout  est  si  noir...  et  je  me 
sens  si  seule  !...  Je  sais  bien  que  c'est  très-égoïste 
ce  que  je  vous  dis  là ,  et  pourtant  je  vous  affirme 
que  je  fais  tous  ce  que  je  peux  pour  ne  pas  y 
penser  et  pour  ne  pas  me  laisser  trop  aller  ; 
mais  seulement  je  dis  cela  avons. 

•  «  Si  vous  saviez  toutes  les  luttes  que  j'ai 
déjà  soutenues  depuis  mon  départ,  comme  j'ai 
eu  envie  de  me  décourager,  parce  que  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre,  et  que  tous  les  jours  je 
vois  qu'il  y  a  tant  à  faire  en  moi  et  que  je  n'a- 
vance pas.  Cependant  j'ai  beaucoup)  prié  la 
sainte  Vierge,  surtout  le  jour  de  l'Assomption... 
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que  j'ai  passé  bien  tranquille,  sans  être  obligée 
d'aller  aux  fêtes  et  aux  cérémonies  mondaines 
du  jour,  ce  dont  j'ai  été  bien  contente.  Je  prie- 
rai encore  à  Marienthal  (l),mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'avoir  du  chagrin  de  me  sentir  tou- 
jours dans  l'état  d'incertitude  dont  je  vous 
ai  parlé.  Aussi,  je  désire  bien  de  revenir  au- 
près de  vous.  J'ai  toujours  la  volonté  très-arrê- 
tée  de  faire  tout  ce  que  vous  me  direz ,  et  je 
veux  plus  que  jamais  me  donner  sérieusement 
au  Bon-Dieu,  parce  que  cette  langueur  qui  me 
rend  si  malheureuse  depuis  deux  ans  ne  peut 
plus  continuer.  Oui,  je  veux  tout  ou  rien;  mais 
seulement  il  faudra  que  vous  me  souteniez  beau- 
coup, car  je  suis  très-faible;  il  faudra  que  vous 
ayez  la  bonté  de  me  dire  tout  ce  que  je  dois 
faire,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  parce  que 
de  moi-même  je  ne  sais  comment  m'y  prendre, 
et  je  me  décourage.  Je  vois  bien  que  je  pense 

beaucoup  trop  à  moi J'ai  le  cœur  ^/Y'^-très- 

ardent,  et  de  ce  côté-là  je  me  fais  aussi 
beaucoup  de  chagrin.  C'est  pour  cela  que  je  rêve 
tant  aune  vie  plus  heureuse  ;  je  désire  souvent 
les  choses  les  plus  opposées,  par  exemple  :  de 
grands  malheurs,  des  accidents  imprénis  qui 

(1)  Célèbre  pèlerinage  à  peu  de  distance  deHaguenau. 
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me  donnent  occasion  de  faire  de  grandes  choses  ; 
ou  bien ,  au  contraire,  une  grande  fortune,  des 
plaisirs,  des  honneurs,  des  occasions  de 
briller,  du  luxe  ;  et  ces  rêves-là  rjui  sont  assez 
fréquents  me  font  beaucoup  de  mal,  parce  que 
cela  m'ennuie  de  rentrer  dans  la  vie  ordinaire 

c(  Un  autre  de  mes  chagrins,  c'est  que  je  n'ai 
aucun  goût  pour  la  prière.  Extérieurement  je  suis 
pieuse;  mais  aufondjeneme  sens  paspoitéevers 
le  Bon-Dieu;  je  n'y  pense  presque  jamais,  je 
ne  lui  parle  pas  du  cœur.  Quand  je  veux  prier 
je  m'agite  beaucoup  pour  trouver  ce  que  je  lui 
dirai;  je  voudrais  le  bien  prier,  sentir  que  je 
l'aime,  mais  je  suis  toujours  tiède  ou  froide  ;  je 
n'ai  aucune  dévotion  particulière  à  rien.  — 
Quand  je  m'approche  des  sacrements,  je  suis  de 
même.  —  Je  ne  sais  pas  faire  ma  méditation  ni 
choisir  une  lecture.  —  Lorsque  je  réfléchis  à  tout 
cela,  je  me  désole,  et  j'ai  peur  qu'il  me  soit  im- 
possible de  devenir  jamais  une  sainte ,  priant  le 
Bon-Dieu,  le  regardant  comme  un  ami.  Cepen- 
dant je  voudrais  tant  l'aimer  !  Depuis  que  je  suis 
partie,  c'est  mon  unique  pensée  que  de  cher- 
cher le  moyen  d'y  parvenir ,  mais  je  ne  le  trouve 
pas,  non  plus  que  le  moyen  à  prendre  pour  me 
corriger  de  tous  mes  défauts. 

«  J'ai  déjà  été  souvent  dans  de  semblables 
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luttes,  j'ai  eu  souvent  de  pareils  désirs,  mais 
jamais  je  n'ai  eu  assez  de  force  pour  les  mettre 
à  exécution.  Maintenant  je  suis  en  bonne  dis- 
position, seulement  j'ai  peur  de  me  découra- 
ger. Oli!  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas 
partir  pour  Paris  sans  m'avoir  mise  tout  à  fait 
dans  la  voie,  sans  me  l'avoir  tracée  entière- 
ment, sans  avoir  réglé  tout  en  moi,  non-seule- 
ment à  l'extérieur,  mais  encore  à  l'intérieur  ; 
sans  cela  je  ne  sais  pas  ce  que  je  devien- 
drai. Je  suis  déjà  si  triste  de  penser  qu'en 
rentrant  à  Paris  je  n'aurai  personne  à  qui  m'a- 

dresser 

«  Je  crois  maintenant  que  je  vous  ai  ou- 
vert tout  mon  cœur.  Toutes  ces  idées  que  je 
vous  ai  communiquées  me  troublent,  m'occu- 
pent tellement  depuis  notre  départ,  que  je  ne 
sais  souvent  plus  oii  j'en  suis  ;  écrivez-moi 
encore  une  fois Je  vous  embrasse  bien  fort. 

«  Berthe  Bizot, 

ce  Enfant  de  Marie,  v 

P.  S.  Cependant  ne  croyez  pas  que  je 
sois  trop  découragée  ;  je  vous  ai  écrit  tout 
cela  plutôt  pour  le  passé  et  pour  l'avenir  que 
pour  le  présent  ;  j'ai  été  au  contraire  plus  calme 
que  je  ne  le  croyais.  » 

5 
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Nous  savons  maintenant ,  et  par  ces  premières 
lettres  et  par  les  entretiens  qui  suivirent,  d'où 
provenaient  ces  souffrances  intimes  dont  se  plai- 
gnait Berthe.  Toute  jeune  qu'elle  fût  quand  Dieu 
avait  rappelé  à  lui  sa  sœur  tant  aimée,  déjà 
elle  avait  compris  la  grandeur  de  cette  perte, 
et  elle  en  avait  éprouvé  la  plus  douloureuse 
impression.  Cette  impression,  le  temps  ne  l'ef- 
faça point  ;  il  semble  même  que  chaque  jour 
elle  devint  plus  vive.  Berthe  regretta  toujours 
son  Alice. 

Mais  surtout  elle  aurait  voulu,  on  se  le  rap- 
pelle, remplacer  dans  le  cœur  de  sa  mère  cette 
sœur  vénérée  ;  elle  aurait  voulu  arriver  avec  sa 
bonne  mère  à  un  abandon  complet  et  qui  fat 
réciproque,  des  deux  cœurs.  Elle  emj)loyait  tout 
ce  qu'elle  croyait  propre  à  le  faire  naître  ;  elle  se 
montrait  si  confiante,  si  exacte  à  consulter,  si 
attentive  à  obéir,  qu'il  lui  semblait  que  de  son 
côté  rien  ne  manquât  ;  et  cependant,  elle  n'ob- 
tenait pas  ce  que  dans  sa  grande  tendresse  elle 
avait  rêvé.  C'est  que  madame  Bizot,  voulant  sous- 
traire les  natures  impressionnables  de  ses  filles 
à  l'influence  de  sa  constante  tristesse,  s'était 
fait  une  loi  d'imposer  silence  à  sa  douleur  et  de 
ne  pas  prononcer  en  leur  présence  ce  nom  d'Alice, 
toujours  redit  avec  tant  de  regrets.  Berthe  sa- 
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vait  que  pour  sa  mère  parler  d'Alice  eût  été 
un  soulagement  ;  n'était-il  pas  naturel  qu'elle 
désirât,  elle,  fille  si  dévouée,  recevoir  la  con- 
fidence de  ces  douloureux  souvenirs  pour  y 
apporter  sa  part  de  consolation?  Son  cœur 
souffrait  de  la  réserve  que  l'amour  maternel 
s'imposait.  Elle  le  disait  alors ,  elle  l'écrivit 
plus  tard  :  « —  Je  m'entends  avec  elle  (sa  mère) 
pour  les  choses  de  l'intelligence,  pour  les 
causeries  sérieuses  ;  mais  les  sujets  de  cœur  ne 
sont  jamais  effleurés  ;  elle  n'a  pas  abordé  ce 
sujet  une  seule  fois  !  —  et  moi,  je  n'ose  pas  ; 
je  crois  qu'elle  a  peur  de  me  faire  mal....  » 
Ainsi  l'amour  filial  et  l'amour  maternel  étaient 
en  lutte  de  générosité,  et  l'amour  maternel 
voulait  rester  vainqueur  î 

Telle  était  la  première  peine  de  Bertlie  ;  la  se- 
conde était  d'un  autre  ordre. 

Berthe  eût  voulu  plus  que  cette  communica- 
tion des  cœurs  :  c'est  une  direction  pour  son  âme 
qu'elle  désirait,  un  soutien,  un  guide  pour  la 
conduire  à  travers  les  détails  de  cliaque  jour  dans 
la  vie  surnaturelle.  Mais  madame  Bizot,  qui  te- 
nait d'ailleurs  avec  tant  de  sollicitude  à  l'éduca- 
tion chrétienne  des  siens,  ne  se  doutait  pas  de  ce 
besoin  d'une  enfant  si  jeune  encore  ;  elle  ne 
soupçonnait  pas  les  difficultés,  les  luttes  et  les 
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tourments  là  où  ne  j)araissaient  que  calme,  dou- 
ceur et  confiante  affection  ;  elle  ne  remarquait 
pas  ces  défauts  dont  Bertlie  s'accusait  si  sévè- 
rement. Elle  laissait  sa  fille  à  ce  qu'elle  connais- 
sait de  sa  bonne  nature. 

Et  puis,  disons-le  :  le  fondement  de  toute  vie 
surnaturelle  étant  le  retrancliement  du  mal,  la 
ruine  des  mauvais  penchants,  le  redressement 
et  la  sanctification  des  inclinations  naturelles  ; 
son  progrès  conduisant  })arfois  à  de  grands  sacri- 
fices volontaires,  peut-on  demander  à  une  mèro 
d'imposer  résolument  les  immolations  néces- 
saires, de  conseiller  ou  seulement  d'approuver 
les  immolations  libres,  qui  ne  sont  que  de  con- 
seil et  de  zèle?...  Dieu  a  fait  le  cœur  des  mères 
trop  sensible  pour  qu'à  elles  il  impose ,  au  moins 
dans  les  circonstances  ordinaires,  ce  dur  mais 
sanctifiant  ministère.  Pour  cette  bonne  direction 
de  l'âme,  il  faut  un  jugement  étranger,  parce 
qu'il  faut  qu'il  soit  impartial  ;  un  cœur  étran- 
ger, pour  qu'il  soit  plus  calme  ;  une  volonté  étran- 
gère, parce  qu'il  la  faut  énergique. 

Bertlie  ne  se  rendait  point  compte  de  cette  in- 
fluence mutuelle  de  la  nature  et  de  la  grâce;  elle 
n'écoutait  que  son  désir  d'être  touts  à  Dieu  par 
le  moyen  de  sa  mère,  et,  ne  trouvant  point  à 
satisfaire  ce  désir,  elle  souffrait  :  «  Je  sais  que 
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maman  m'aime  beaucoup,  écrivait-elle,  et  certes 
je  le  lui  rends  bien  ;...  mais  jamais  elle  ne  me 
parle  de  mes  défauts,  et  cependant  il  y  aurait 
bien  à  changer  en  moi  pour  devenir  bonne  !  » 

Voici  donc  que  Bertlie  nous  ramène  en  pré- 
sence de  ces  défauts  qu'elle  voyait  si  graves 
et  dont  elle  se  troublait.  Plus  juste  qu'elle  en- 
vers elle-même,  disons  que  rien  à  l'extérieur 
ne  manifestait  ce  dont  elle  s'accusait  avec  tant 
de  rigueur.  —  Elle  ne  trouvait  en  elle  qu'orgueil 
et  vanité...  Hélas  !  qui  ne  l'a  pas  senti,  ce  malheu- 
reux orgueil,  au  plus  intime  de  son  âme  (1)?... 
Cependant,  dans  la  tenue  de  Bertlie  tout  ne  res- 
pirait que  modestie,  candeur  et  la  j)lus  délicate 
réserve.  Jamais  on  n'aperçut  une  démarche  qui 
sentît  la  recherche,  jamais  on  n'entendit  de  sa 
bouche  un  mot  qui  eut  pour  but  de  la  faire  va- 
loir. —  Elle  s'accusait  de  ne  vouloir  qa'indé- 
pendance,  et  jamais  on  ne  remarqua  de  sa  part 
que  la  plus  absolue  soumission  ;  et  elle  venait 
d'elle-même,  à  seize  ans  î  solliciter  une  règle  pré- 
cise, un  ordre  de  devoir,  une  direction,  un  frein 
pour  sa  vie.  —  Elle  se  plaignait  de  son  cœur 

(1)  «  Nous  tenons  à  nous-mêmes  par  le  fond  de  notre  être  ,  et 
quand  nous  croyons  nous  être  quittés ,  nous  faisons  la  doulou- 
reuse expérience  que  le  moindre  mécompte,  la  plus  légère 
souffrance  nous  replongent  dans  le  mo'x.  »  P.  de  Ravignan,  En- 
trtthns  spirituels ,  p.  285. 
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très-ardent,  de  cette  imagination  vive,  dont  elle 
analysait  si  bien  les  capricieuses  divagations,  de 
&onj)eu  dégoût  pour  la  prière Et  comme  on  s'é- 
tonnait un  jour  devant  elle  de  ne  l'avoir  pas  en- 
core surprise  dans  ces  fautes  dont  elle  gémissait 
si  souvent  :  «  C'est  que  tout  se  passe  à  l'intérieur, 
répondit-elle,  et  l'on  ne  me  connaît  pas.  »  — 
Pauvre  enfant!  Confondant  les  attaques  de  la  ten- 
tation avec  les  défaillances  de  la  volonté ,  elle  se 
troublait  des  révoltes  de  sa  nature.  Elle  eût  voulu 
ne  point  sentir  en  elle  de  résistance,  ou  au  moins, 
remarquant  des  obstacles,  pouvoir  les  renverser 
d'un  seul  coup.  Double  illusion,  qui  se  rencontre 
souvent  dans  les  âmes  sans  expérience  (1).  Per- 
sonne ici-bas  n'est  affranclii  du  fond  de  misè- 
res et  de  concupiscence  qui  nous  vient  du  péché. 
Ce  n'est  point  un  mal  de  le  sentir  ;  le  mal  serait 
de  s'y  abandonner.  Elles  plaisent  à  Dieu,  au 
contraire,  les  âmes  qui  se  connaissent  et  qui 
travaillent  courageusement  à  se  réformer. 
Berthe  devint  une  de  ces  âmes.  Elle  accepta 


(1)  «'^Perdons  l'idée  fausse  que  les  saints  sont  des  êtres  à 
part,  sans  passions,  sans  entraînement  au  mal,  faisant  le  bien 
sans  peine  et  fuyant  le  mal  sans  lutte...  Les  saints  ont  vécu  dans 
les  mêmes  circonstances  que  nous ,  letir  vie  était  la  nôtre ,  leurs 
pensées  les  nôtres,  leurs  épreuves  les  nôtres  :  nous  devons 
marcher  avec  eux  et  comme  eux  pour  arriver  au  même  but.  » 
—  P.  de  Eavignan,  Entrtt.  spxr,,  p.  297. 
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la  lutte  ;  elle  s'y  mit  avec  la  plus  entière  réso- 
lution; mais,  il  faut  le  dire,  tout  n'alla  pas  au 
gré  de  ses  désirs.  C'est  qu'il  en  coûte  tant  de 
se  renoncer  en  tout  et  d'élever  tout  au  surna- 
turel, de  faire  le  vide  dans  l'âme  pour  faire 
place  à  Dieu  î 

Après  avoir  vaillamment  commencé,  voyant 
au  prix  de  quels  sacrifices  le  règne  de  Dieu 
devait  s'établir  en  elle,  Bertlie  tentait  parfois 
de  s'étourdir,  comme  pour  échapper  aux  solli- 
citations de  la  grâce.  C'est  elle-même  qui  re- 
marqua cette  secrète  tendance  de  son  âme. 
Ainsi  va  la  nature.  —  On  était  en  vacances  ; 
il  y  avait  des  fêtes,  de  joyeuses  réunions  ;  Bertlie 
se  mit  à  les  désirer,  à  en  organiser,  et  elle  y 
participait  avec  une  animation  qui  semblait 
emporter  toutes  les  pensées  sérieuses.  Non  pas 
qu'il  y  eût  quelque  chose  de  condamnable 
dans  ces  amusements,  toujours  présidés  par 
une  mère  prudente  ;  Berthe  pouvait  sans  dan- 
ger en  prendre  sa  part,  à  la  seule  condition 
de  les  animer,  de  les  élever  par  l'esprit  de  foi  ; 
mais,  s'alarmant  du  motif  qui  la  poussait  à  s'y 
livrer  avec  tant  d'ardeur,  elle  se  le  reprochait 
comme  une  infidélité,  et  elle  déclarait  n'avoir 
trouvé  que  vide  et  ennui  là  où  elle  ne  parais- 
sait goûter  que  le  plaisir.  —  Aussi  la  voyait- 
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on  souvent  passer  d'une  joie  folle  à  nne  mé- 
lancolie j)rofoude.  Tout  à  coup  silencieuse,  ab- 
sorbée, elle  recliercliait  la  solitude  et  paraissait 
ne  plus  savoir  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
On  traitait  cela  dans  son  entourage  de  petits 
caprices,  de  moments  d'humeur  ;  un  regard 
clairvoyant  et  déjà  éclairé  par  les  aveux  de  la 
naïve  enfant,  discernait  la  vraie  cause  de  ces 
subites  impressions. 

C'est  ainsi  que  pressée  d'un  côté  par  la 
grâce,  entraînée  de  l'autre  par  la  nature,  Ber- 
tlie  passait  par  des  alternatives  répétées  de  fer- 
veur et  de  découragement,  de  bons  et  de  mau- 
vais jours,  non  point  par  caprice  ou  par  hu- 
meur, mais  par  fatigue  du  combat,  incertitude 
de  la  victoire. 

Toutefois,  elle  était  au  fond,  comme  l'avait 
été  sa  sœur,  une  âme  voulante;  elle  fut  docile, 
et,  malgré  tout  ce  qu'elle  ressentait,  elle  conti- 
nua de  s'appliquer  à  une  vie  plus  parfaite.  Le 
fondement,  le  vrai  et  solide  fondement  de  la 
vie  spirituelle  était  établi  :  Rien 2)0ur  le  moi; 
Tout  i^our  Dieu  seul!  La  règle  que  Berthe  avait 
tant  désirée  était  aussi  indiquée  :  elle  fixait  les 
exercices  de  piété;  elle  prescrivait  de  bien  res- 
ter aux  devoirs  de  la  position,  aux  menues 
choses  de  chaque  jour,  comme  étant  l'exprès- 
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sion  (le  la  volonté  de  Dieu  ;  de  relever  le  tout 
par  l'esprit  de  foi  et  les  vues  surnaturelles.  A 
l'extérieur,  rien  n'était  cliangé;  l'intérieur  seul 
devait  se  transformer  et  tendre  incessamment 
à  l'unique  but.  —  Tout  fut  compris  et  définiti- 
vement arrêté. 

Mais  le  temps  avait  marché  ;  les  vacances 
touchaient  à  leur  terme.  Madame  Bizot  avait 
décidé  que  l'on  quitterait  Bitche,  le  samedi  6 
octobre.  —  Il  se  trouvait  ainsi  que  la  veille  du 
jour  du  départ  était  le  premier  vendredi  du 
mois,  jour  dédié  par  la  piété  chrétienne  au  Sacré 
Cœur  de  Jésus.  C'était  une  heureuse  circons- 
tance, dont  Bertlie  voulut  profiter  pour  expri- 
mer à  Dieu  sa  reconnaissance,  en  resserrant  les 
liens  qui  l'unissaient  à  lui.  Les  lignes  suivantes 
tracées  à  la  hâte  nous  resteront,  bien  qu'ina- 
chevées, comme  l'édifiant  témoignage  des  dis- 
positions de  son  cœur. 


'«  Bitche ,  5   octobre ,  premier  vendredi  du  mois, 

«  Au  Sacré  Cœur  de  Jésus. 

c(  Mon  Dieu,  je  sens  que  votre   grâce    me 
poursuit  ;  vous  ne  voulez  pas  que  je  quitte  ce 

6. 
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lieu  de  bénédiction  pour  moi,  sans  m'être  plei- 
nement donnée  à  vous La  lutte  est  terrible  ; 

ma  nature  ne  veut  pas  mourir;  mais  je  sens 
malgré   moi   votre   grâce  et  votre  amour,  qui 
m'attirent  d'une  manière  si  puissante,  que  je 
ne   l'ai  jamais  ressenti  ainsi.  Oh!  faites-moi 
triompher,  mon  Jésus  ;  soutenez-moi  toujours, 
soutenez-moi  surtout  aujourd'hui  dans  ce  com- 
bat qui  se  livre   en   moi.  Le  démon  veut  me 
livrer  un  dernier  assaut  :  il  veut  m'empecher 
d'accomplir  le  dessein  que  j'avais    formé  de 
ratifier  entre  vos  mains  cette  donation  de  moi- 
même.  Oh  î  ne  le   permettez  pas  ;  gardez-moi 
aujourd'hui  et  toujours.  Je  veux  être   toute   à 
vous.  Dieu  seul!   Dieu   seul!  voilà  la  vie  de 
mon  âme,  voilà  ce  qu'il  lui  faut,  ce  qui  seul  peut 
la  satisfaire.  Je  veux  donc  y  arriver  à  ce  seul 
but  de  mes  désirs,  et,  pour  cela,  prendre  à  vos 
pieds  quelques   résolutions  dictées  par  les  sa- 
ges conseils  que  vous  m'avez  envoyés  pour  me 
relever  et  me  diriger.  —  De   quelles    grâces 
spéciales  ne  m'avez-vous  pas  comblée ,    mon 
Dieu,  depuis  ces  derniers  temps  ! » 


CHAPITRE  Y. 


Retour  à  Paris.  —  Journal  de  Berthe.  —  Compte  rendu 
de  ses  dispositions.  —  Elle  reprend  ses  études. 


Bertlie  rentrait  à  Paris,  bien  déterminée  à 
exécuter  ses  résolutions  et  à  suivre  exactement 
la  règle  indiquée.  Mais  les  embarras  inévita- 
bles d'une  installation  nouvelle,  quelques  autres 
circonstances  s'opposant  à  ce  que  tout  se  fit 
immédiatement  dans  l'ordre  désiré,  elle  en 
éprouva  de  l'ennui.  Heureusement,  elle  n'était 
plus  seule  pour  porter  sa  peine.  Elle  '  se  hâta 
de  déposer  dans  le  cœur  de  sa  obère  cousine, 
qui  de  loin  comme  de  près  restera  désormais 
la  confidente  de  toutes  ses  pensées,  les  impres- 
sions de  ce  moment  d'épreuve.  Dès  le  16  oc- 
tobre, elle  lui  écrivait  : 

«  Je  suis  sûre  que  vous  m'avez  accusée  d'ê- 
tre une  petite  ingrate,  puisque  j'avais  pu  rester 
si  longtemps  sans  vous  écrire  ;  votre  souvenir 
ne  m'a  cependant  pas  encore  quittée  un  ins- 
tant, et  j'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  vous 
m'avez  dit  ;  mais  jusqu'ici  nous  avons  mené 
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une  vie  si  en  Tair,  nous  étions  si  peu  installées, 
que  je  voulais  attendre  que  tout  filt  un  peu 
plus  réglé  pour  vous  dire  comment  je  me  trou- 
vais. Malheureusement,  cet  ennuyeux  état  d'à 
peu  près  n'a  pas  encore  changé,  et  je  ne  veux 
pas  attendre  plus  longtemps  pour  vous  dire  que 
votre  petite  Berthe  ne  vous  oublie  pas,  qu'elle 
vous  aime  toujours  de  tout  son  cœur  et  qu'elle 
a  eu  un  bien  gros  chagrin  de  vous  quitter. 

«  D'abord  il  faut  que  je  vous  fasse  ma  pe- 
tite confession,  et  que  je  vous  dise  que  je  ne 
suis  pas  sage  du  tout.  Aussi  n'avais-je  pas  bien 
envie  de  vous  écrire  aujourd'hui  ;  mais  depuis 
que  je  m'y  suis  mise,  il  me  semble  déjà  que  je 
redeviens  meilleure,  et  j'ai  du  chagrin  d'avoir 

été  méchante J'avais  voulu  me  mettre  tout 

de  suite  à  être  fidèle  à  vos  recommandations, 
mais  je  sentais  que  cela  n'allait  pas...  J'ai  laissé 
ma  méditation, ma  lecture,  j'ai  été  de  mauvaise 
humeur,  tout  cela  depuis  dimanche  ;  aujour- 
d'hui je  sens  que  j'ai  eu  bien  tort  ;  j'ai  démandé 
pardon  au  Bon-Dieu  de  l'avoir  ainsi  aban- 
donné ;  je  ne  veux  pas  me  décourager,  et  je 
vais  reprendre  simplement  la  voie  que  vous 
m'avez  tracée;  alors  j'espère,  vous  ne  serez  pas 
fâchée  contre  moi.  —  Ce  qui  me  rassure  aussi  ^ 
c'est  que  maman  s'occupe  décidément  de  me 
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trouver  un  confesseur  (1)  ;  le  choix  est  arrê- 
té... Monsieur  l'abbé  L***  nous  avait  prêché 
au  mois  de  juin,  au  catéchisme,  une  retraite 
qui  m'avait  profondément  remuée,  et  c'est  de- 
puis lors  surtout  que  j'avais  été  travaillée  par 
des  idées  plus  sérieuses,  par  ces  luttes  de  la 
grâce  et  tout  ce  dont  je  vous  ai  parlé.  Aussi, 
depuis  cette  époque,  je  désirais  vivement  pro- 
fiter de  sa  direction...  Vous  savez  que  je  n'ai 
pas  encore  de  livre  de  méditation  et  de  lecture  ; 
je  pense,  qu'en  attendant,  je  puis  me  servir  des 
Méditations  sur  V Évangile  de  Bossuet,  et  de  la 
Vraie  et  solide  Piété  de  Fénelon.  Du  reste,  en 
ce  moment,  il  m'est  difficile  d'avoir  ces  choses- 
là  bien  réglées,  car  je  ne  suis  pas  toujours  à  la 
maison.  La  semaine  dernière,  j'ai  déjà  passé 
trois  jours  à  Vincennes  avec  Adrien  et  Jeanne  ; 
demain  nous  y  retournons  passer  l'après-midi, 

et  moi,  j'y  resterai  deux  jours » 

Après  les  choses  sérieuses,  elle  ajoute  avec 
un  aimable  enjouement  :  a  On  fera  prochaine- 
ment nos  photographies,  pendant  que  j'ai  encore 
mes  grosses  joues  de  bonne  Allemande,  comme 
on  m'appelle  ici,  et  alors  nous  vous  les  enver- 
rons. Je    tâcherai    de  ne   plus   fa're  de   gro3 

(1)  Le  précélent  avait  quitté  Paris. 
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yeux,  parce  que  mon  oncle  pourrait  croire  que 
je  les  fais  contre  lui,  ce  qui  ne  serait  pas  vrai 
du  tout,  je  l'aime  beaucoup  trop  i)our  cela  ;  et 
surtout,  s'il  vient  nous  voir  cet  hiver  avec  ma 
tante  et  vous,  dites-lui  que  je  les  lui  ferai   les 

plus  doux  du  monde Vous   savez    que  ma 

chambre  vous  attend;  ce  serait  un  si  grand 
bonheur  pour  moi  de  vous  la  céder  ! 

«  Embrassez  bien  toute  la  famille  pour  les 
deux  petites  Parisiennes  qui  sont  Bitchoises 
par  le  cœur.  Un  baiser  particulier  à  Mathilde 
et  à  Dadie,  et  pour  vous,  vous  savez  combien 
je  vous  aime  et  combien  je  voudrais  être  réel- 
lement encore  sur  vos  genoux...  J'espère  bien, 
n'est-ce  pas,  que  vous  ne  me  croyez  plus  de 
glace  et  que  vous  avez  bien  su  voir  au  fond  de 
mon  cœur  combien  je  vous  aime,  et  quel  pro- 
fond attachement  votre  bonté  pour  moi  m'a 
inspiré. 

«  Votre  petite  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie.  » 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie  qu'elle  dit 
si  en  l'air,  Berthe  eut  une  grande  consolation 
intérieure  :  elle  fit  la  sainte  Communion,  le  22 
octobre;  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait 
ce  bonheur,   depuis  son  départ  de  Bitche.  Ce 
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jour-là  memej  dans  le  désir  de  s'étudier  de 
plus  près,  elle  commença  un  petit  Journal  où 
elle  voulait  noter  tout  ce  qui  se  passerait  en 
elle.  Mais  les  occupations,  l'obéissance  surtout, 
lui  firent  interrompre  ce  travail  :  nous  n'avons 
en  tout  que  les  impressions  de  sept  journées. 
Nous  le  regrettons,  car  ces  notes,  comme  les 
lettres,  nous  font  pénétrer  jusqu'aux  derniers 
replis  de  son  âme.  En  lisant  ces  comptes  ren- 
dus, on  croit  être  témoin  de  ses  luttes,  on  sent 
sa  générosité. 

Elle  ouvre  ainsi  son  Journal  : 


«  Lundi,  22  octobre  1866. 

«  Me  voici  revenue  au  bercail ,  ô  mon  Dieu , 
après  m'en  être  follement  éloignée  pendant 
quelque  temps,  et  n'avoir  trouvé  que  le  vide, 
l'ennui  et  la  tristesse.  0  mon  Dieu,  soyez  béni 
de  cette  impossibilité  que  vous  mettez  dans 
mon  cœur  d'être  heureuse  loin  de  vous  !  Vous 
me  l'avez  déjà  fait  sentir  bien  souvent,  et  dans 
ces  jours  bénis  que  j'ai  passés  à  Bitche,  j'en- 
tendais votre  voix  me  dire  secrètement  que 
vous  seul  pouviez  remplir  mon  cœur,  qu'en 
vous  seul  je  trouverais  la  paix,  que  je  n'étais 
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pas  faite  2>owr  toutes  ces  futilités  et  ces  mi- 
sères du  monde,  que  je  devais  viser  plus  haut. 
Ma  faible  nature  se  débat  contre  cette  vérité 
qui  rétreint;  elle  voudrait  éloigner  cette  né- 
cessité de  mourir  h  elle-même;  et  maintenant 
encore,  j'en  ai  fait  la  triste  expérience,  elle  se 
révolte  et  je  lui  cède.  Mais  votre  grâce  parle 
plus  haut  ;  elle  lutte  et  me  fait  sentir  le  néant 
de  cette  vie  naturelle  vers  laquelle  je  suis  en- 
traînée. —  J'ai  enfin  entendu  cette  voix,  et  ce 
matin,  après  trois  semaines  de  résistance,  je  suis 
venue  à  cette  seule  source  de  mon  bonheur,  à 
vous,  ô  Jésus,  à  vous  que  seul  je  veux  aimer, 
pour  lequel  j'éprouve  parfois  des  ardeurs  qui 
me  transportent,  et  que  je  délaisse  ensuite  sou- 
vent. Oh!  dans  cette  communion  de  ce  matin 
j'étais  heureuse!  je  goûtais  une  paix  si  déli- 
cieuse! Je  vous  aimais  tant!  je  vous  entendais 
me  dire  que  je  ne  trouverais  le  repos  que  dans 
le  sacrifice.  Il  me  semble  qu'alors  je  les  aurais 
tous  faits  pour  vous,  et  je  me  demandais  quelle 
peine  la  commimion  pouvait  ne  pas  calmer;  et 
toute  cette  journée  a  été  si  délicieuse  en  union 
avec  vous!  Hélas!  ce  soir  déjà  je  sens  la  nature 
qui  se  révolte,  qui  veut  reconquérir  son  ascen- 
dant; terrassez-la,  Jésus,  vous  qui  devez  être 
mon  seul  amour,  car  je  veux  lutter,  je  veux 
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combattre;  mais  donnez-moi  la  main.  Mourir 
à  moi,  c'est  ma  devise;  sacrifice  et  toujours  sacri- 
fice; voilà  mon  lot,  mais  sacrifice  par  amour.  — 
0  Jésus,  soyez  avec  moi,  préservez-moi  des 
chutes. 

«  Je  veux  me  rendre  compte  ici  de  mes  dis- 
positions journalières,  de  mes  progrès  et  de 
mes  chutes,  de  mes  impressions ,  de  mes  sen- 
timents, et  je  commence  aujourd'hui  cette  es- 
pèce de  journal  de  mes  pensées. 

c(  Alice  chérie,  c'est  sous  ta  protection  que 
je  me  mets,  pour  commencer  une  vie  nouvelle. 
Que  ton  exemple  m'anime  et  me  soutienne  ; 
que  je  te  ressemble,  ma  sœur  bien  aimée!  Ohî 
pourquoi  es-tu  partie,  laissant  ta  petite  Bertlie 
si  seule  sur  la  terre?  Du  moins,  du  haut  du 
ciel,  bénis-moi,  guide-moi,  obtiens-moi  que  la 
sainte  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  toujours 
sur  moi.  » 

«  Mardi  23. 

«  Je  sens  décidément  combien  le  calme,  la 
solitude  et  la  fuite  du  monde  me  sont  néces- 
saires. Dès  que  je  rentre  un  peu  dans  ce  tour- 
billon je  me  sens  entraînée  avec  une  force  ter- 
rible vers  toutes  ces  misères  que  dans  le  fond. 
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je  méprise;  tous  les  désirs  naturels  se  réveillent 
avec  ardeur,  et  je  perds  facilement  le  souvenir 
de  la  présence  de  Dieu.  Aujourd'hui,  cepen- 
dant, j'ai  tâché  de  me  rappeler  qu'il  m'avait 
visitée  hier.  Mais  je  m'enthousiasme  trop  faci- 
lement pour  tout  ce  que  je  vois;  je  sens  trop 
vivement  et  ne  m'applique  pas  assez  à  modérer 
mes  impressions » 

Pour  bien  comprendre  plusieurs  passages 
des  pages  qui  suivent,  il  est  nécessaire  de  sa- 
voir qu'au  moment  où  le  journal  s'écrivait ,  il 
était  question  du  mariage  d'une  ancienne 
amie  d'Alice,  et  Berthe  devait  y  assister.  On 
verra  à  quelle  hauteur  de  sentiments  elle  s'é- 
lève à  ce  sujet.  Continuons  de  transcrire  : 

«'  Mercredi  24. 

«  Hier  je  n'ai  pu  continuer  :  maman  à  qui 
j'ai  demandé  la  permission  d'écrire  tous  les 
soirs  me  l'a  refusée;  elle  veut  que  je  passe  la 
soirée  avec  elle,  c'est  bien  naturel,  mais  cela 
ne  l'aurait  pas  empêché.  Elle  a  mal  compris, 
je  crois,  ce  que  je  demandais.  J'ai  eu  du  cha- 
grin, j'étais  prête  à  me  décourager  ;  mais  une 
bonne  élévation  vers  Dieu  m'a  remontée;  j'ai 
pensé  qu'il  était  meilleur  pour  moi  de  renon- 
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cer  en  cela  à  ma  volonté.  Je  n'écrirai  donc  que 
lorsque  j'aurai  quelques  instants  dans  la  jour- 
née ;  c'est  dommage!  J'aime  tant  ma  petite 
solitude  :  mon  bureau  avec  ses  quelques  livres , 
Vlmitationj  la  Vraie  et  solide  Piété,  la  Vie  de 
S'^  Jeanne  de  Chantai;  puis  ma  petite  chapelle  ; 
voilà  les  deux  coins  favoris  de  ma  chambre. 

«  Hier  donc,  j'aimais  avoir  ces  deux  fian- 
cés ensemble...  Je  me  suis  dit  alors  que  moi 
aussi  j'étais  aimée  d'un  Amour  immense,  d'un 
Amour  qui  a  donné  sa  vie  pour  moi  ;  que  par 
conséquent  je  serais  bien  folle  de  désirer  autre 
chose.  Non,  mon  Jésus!  que  je  sois  toute  à 
vous,  comme  vous  êtes  tout  à  moi,  et  je  re- 
nonce au  reste  ;  je  renonce  à  inspirer  jamais 
aucun  attachement  terrestre,  pour  obtenir  le 
don  de  votre  amour,  que  je  vous  ai  déjà  tant 
demandé.  » 

Comment  ne  pas  s'arrêter  un  instant  en  pré- 
sence de  tant  de  grandeur  ?  Quelle  intelligence 
de  l'amour  de  Dieu  !  quelle  fidélité  à  y  corres- 
pondre !...  Reconnaissons  ici  l'appel  fait  au  jour 
du  renouvellement  de  la  première  communion  : 
Bien  de  terrestre,  mais  Dieu  seul  !  et  elle ,  toute 
à  Dieu  !...  L'heure  viendra,  chère  Berthe  ;  votre 
âme  est  choisie  :  vous  serez  à  Dieu  ! 
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Elle  ajoutait  :  «  J'attends  la  Toussaint  pour 
m'organiser  d'une  façon  définitive.  Mon  Dieu, 
que  je  déteste  ce  vague,  tant  pour  la  vie  tem- 
porelle que  pour  la  vie  spirituelle  !  et  cepen- 
dant ,  qu'il  y  a  longtemps  que  mon  âme  se 
traîne    dans   ce   malheureux  état  î    Non,    elle 

n'est  pas  encore  bien  établie 0  mon  Dieu, 

délivrez-moi  de  ces  inquiétudes,  de  ces  trou- 
bles, de  ces  incertitudes  ;  faites-moi  trouver  ici 
ce  guide  sûr  qui  me  conduira  directement  à 
vous  ;  bénissez  le  choix  que  j'ai  fait  d'après 
votre  inspiration,  j'espère,  et  non  par  un  at- 
trait purement  naturel. 

c(  Aujourd'hui  ma  journée  s'est  passée  dans 
le  calme   et  le  travail,    excepté  une  visite  à 

Adrien J'ai  déjà  obtenu  ce  que  je  n'osais 

espérer  de  Jeanne  ;  la  chère  enfant  s'est  enfin 
ouverte  à  moi;  j'ai  vu  dans  son  petit  cœur 
beaucoup  à  faire  pour  Dieu  ;  je  veux  l'en- 
treprendre en  m'occupant  d'abord  de  ses  étu- 
des... puis,  je  tâcherai  de  tourner  ses  pensées 
vers  Dieu,  en  lui  faisant  faire  de  légers  sacri- 
fices, en  travaillant  avec  elle  à  vaincre  notre 
orgueil;  je  veux  gagner  toute  sa  confiance,  en 
y  mettant  un  peu  plus  de  réciprocité.  Quand 
arriverai-je  aussi  à  cet  autre  but  de  tous  mes 
désirs,  à  devenir  bien  ouverte   avec  maman? 
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quand?  oli!  quand?...  En  attendant,  je  vais 
toujours  tâcher  de  lui  prouver  mon  affection 
par  tous  les  moyens  possibles,  par  ma  soumis- 
sion ;  Dieu  fera  le  reste;  il  me  donnera  le  cou- 
rage qui  me  manque. 

«  J'ai  beaucoup  travaillé  aujourd'hui  à  co- 
pier mes  analyses  de  grand  cachet  qui  ne  sont 
pas  encore  rendues.  Pendant  que  je  suis  ainsi 
occupée,  mon  imagination  ne  travaille  pas. 
Mais  ce  qui  m'attriste,  c'est  de  voir  combien 
peu  je  pense  au  Bon-Dieu,  comme  j'ai  rarement 

des   aspirations  vers  Lui Cependant,  mon 

Dieu,  vous  savez  quel  désir  j'ai  de  vous  aimer  et 
d'être  toute  à  vous  !...  » 

Ainsi,  en  même  temps  qu'à  sa  sanctification, 
Berthe  voulait  être  à  l'apostolat  autour  d'elle  ; 
c'est  le  double  caractère  qui  distingue  les  âmes 
vraiment  occupées  des  intérêts  de  Dieu. 

«  Jeudi  25. 

«  Ce  matin  j'ai  eu  le  bonheur  d'assister  à  la 
messe  ;  c'est  une  si  grande  douceur  pour  moi  ! 
Je  me  réjouis  de  voir  les  Dominicains  s'ins- 
taller près  de  nous  ;  cela  me  procurera  ce  bon- 
heur plus    souvent.  J'ai  eu  ce  matin  un  petit 
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momeut  de  paresse  qui  m'a  fait  manquer  le 
temps  de  ma  méditation  ;  je  n'ai  pu  le  rat- 
traper. J'y  ai  bien  un  peu  suppléé  à  l'église,  où 
j'ai  parlé  à  Notre- Seigneur  ;  c'est  égal ,  cette 
infidélité  me  pèse,  et  je  crois  que  c'est  cela  qui 
a  rendu  ma  journée  moins  bonne  ;  l'oraison 
m'est  plus  nécessaire  qu'à  une  autre  :  sans 
elle  je  tombe,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  re- 
lever. 

«  Je  suis  retournée  cbez  la  couturière.  Mal- 
gré toutes  ces  résolutions  de  ne  pas  s'adonner 
à  ces  misères  de  toilette,  l'âme  s'y  livrç  tou- 
jours trop;  cela  l'énervé,  lui  ôte  son  courage. 
J'ai  besoin  plus  qu'une  autre  de  fuir  toutes  ces 
occasions  où  je  me  laisse  si  facilement  entraîner. 
Toute  la  journée  ma  tâche  m'a  semblé  moins 
facile  ;  je  me  suis  moins  élevée  vers  Dieu,  et  il 
m'en  a  coûté  de  renoncer  à  un  ordre  de  pensées 
qui  recommençait,  quoique  pas  dans  un  mau- 
vais sens. 

c(  Combien  mon  orgueil  est  facilement  en  ré- 
volte devant  une  observation,  et  a  besoin  d'être 
mortifié  !  Un  reproche  de  maman  sur  ma  ma- 
nière d'étudier  mon  piano  a  fait  bouillir  tout 
mon  sang  dans  mes  veines,  et  ce  qu'elle  me 
disait  était  juste;  mais  je  ne  veux  pas  être  hu- 
miliée, j'ai  la  passion  d'être  louée  et  félicitée; 
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il  faut  que  je  prenne  garde  à  cette  disposi- 
tion. » 

Que  c'est  bien  là  notre  nature  î  Bertlie,  tout 
éclairée  qu'elle  était  de  la  divine  lumière,  pleine 
de  la  conviction  que  les  choses  du  monde  ne 
pouvaient  la  satisfaire,  elle,  qui  au  fond  voulait 
être  uniquement  à  Dieu ,  se  voyait  arrêtée  par 
toutes  ces  petitesses!  Contraste  étrange  et  plein 
d'enseignements!  Triste  conséquence  de  cette 
pente  au  mal  qui  faisait  dire  à  saint  Paul  :  «  Je 
ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux  ;  mais  je  fais  le 

mal  que  je  neveux  pas Malheureux  homme 

que  je  suis  î  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de 
mort  (1)?  » 

(1)  s.  Paul  aux  Romains,  ch.  VII,  19-24. 

Ce  passage  de  l'Apôtre  a  été  admirablement  commenté  par 
saint  François  de  Sales  dans  une  de  ses  lettres  à  la  mère  Angé- 
lique de  Port-Royal.  Qu'on  nous  permette  de  citer  ses  paroles, 
parce  qu'elles  exposent  la  doctrine  qui  fut  donnée  à  Berthe  pour 
la  soutenir,  et  qu'elles  peuvent  servir  à  soutenir  d'autres  âmes 
qui  aiu'aient  à  subir  la  même  épreuve  :  ...  0  moi  misérable 
homme!  disait  le  grand  Apôtre,  qui  me  délivrera  du  corps  de 
cette  mort  ?  Il  sentait  un  corps  d'armée  composé  de  ses 
humeurs,  aversions,  habitudes,  et  inclinations  naturelles,  qui 
avaient  conspiré  sa  mort  spirituelle  ;  et  parce  qu'il  les  craint,  il 
témoigne  qu'il  les  hait,  et  parce  qu'il  les  hait ,  il  ne  peut  les  sup- 
porter sans  douleur,  et  sa  douleur  lui  fait  faire  cette  excla- 
mation ,  à  laquelle  il  répond  lui-même  :  «  que  la  grâce  de  Dieu 
le  garantira ,  »  non  de  la  crainte ,  non  de  la  frayeur  ,  non  de 
l'alarme,  non  du  combat,  mais  oui  bien  de  la  défaite,  et  l'em- 
pêchera d'être  vaincu.  —  Ma  fille  ,  être  en  ce  monde  et  ne  sentir 
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Bertlie  faisait  op})Osition  à  tout  ce  qu'elle  sen- 
tait ;  voici  ce  qu'elle  écrit ,  après  avoir  constaté 
sa  misère  : 

c(  Ce  soir  je  vais  me  remonter  par  une  bonne 
prière  à  la  sainte  Vierge  et  une  bonne  lecture. 
Mère  chérie  ,  relevez  votre  petite  fille  prête  à 
tomber  ;  tendez-lai  votre  main  maternelle  et  se- 
courable;  vous  savez  qu'elle  a  du  chagrin  de  vous 
avoir  négligée  ;  pardonnez-lui,  encouragez-la....  » 

«  Vendredi  26. 

«  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'écrire  aujourd'hui  ; 
mon  temps  est  absorbé  par  ces  copies  d'analyse 
que  je  voudrais  rendre  dimanche.  J'ai  cette  ma- 
nie d'attendre  au  dernier  moment  pour  tout,  en 
sorte  que  je  suis  surchargée.  Du  reste,  cela  ne 
me  déplaît  pas;  j'aime  à  avoir  une  lourde  tâche  à 
remplir,  à  bâtir  des  plans,  à  faire  des  combinai- 
sons pour  arriver.  Pendant  ce  temps,  mon  esprit 
est  fixé,  il  ne  travaille  pas. 

c(  Je  me  suis  encore  bien  occupée  de  toilette. 

pas  ces  mouvements  de  passions  sont  choses  incompatibles 

«  Ces  inclinations  d'orgueil ,  de  vanité  ,  d'amour-propre  se 
mêlent  partout  et  fourrent  insensiblement  et  sensiblement  leurs 
sentiments  presque  en  toutes  nos  actions ,  mais  pour  cela  ne 
sont  pas  les  motifs  de  nos  actions...  Saint  Bernard  les  sentant 
un  jour  qu'elles  le  fâchaient  tandis  qu'il  prêchait  :  «  Retire-toi 
de  moi,  Satan,  dit-il,  je  n'ai  pas  commencé  pour  toi  et  je  ne 
finirai  pas  pour  toi.  »  —  Edition  Migne.  Lettre  788". 
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Décidément,  je  deviens  coquette  ;  il  faut  que 
j'y  prenne  garde...  Je  m'ennuie  ce  soir;  je  suis 
triste;  je  n'ai  envie  ni  de  travailler  ni  de  prier... 
0  mon  Dieu,  mon  Dieu  ,  venez  vite  à  mon 
secours,  placez-moi  dans  votre  divin  Cœur,  en 
ce  jour  qui  lui  est  consacré,  puis  refermez  der- 
rière moi  la  porte  à  toutes  ces  misères  qui 
m'accablent  ;  brûlez  dans  le  feu  qui  vous  con- 
sume toutes  ces  attaches  à  moi-même  qui  me 
pèsent  et  qui  m'attristent;  détachez  mon  âme  de 
toutes  ces  considérations  terrestres  qui  la  rape- 
tissent, qui  la  clouent  à  la  terre,  tandis  qu'elle 
voudrait  s'élancer  vers  vous,  vers  vous  seul, 
ô  mon  unique  Amour!  Attirez-moi  à  vous,  se- 
courez-moi, ô  Jésus!  » 

«  Jeudi,  l*"""  novembre,  jour  de  la  Toussaint. 

«  J'éprouve  aujourd'hui  un  mélange  de  tris- 
tesse et  de  douleur  indéfinissable,  et  qui  est 
bon  cependant.  Cette  fête  de  la  Toussaint, 
placée  à  côté  de  celle  des  Morts,  comme  elle 
adoucit  l'amertume  des  regrets,  comme  elle 
élève  l'âme  vers  ce  beau  ciel  et  nous  fait 
comprendre  le  bonheur  dont  jouissent  ou  dont 
jouiront  plus  tard  les  cher  s  absents  ! 

«  Alice,  bien  aimée,  c'était  ta  fête,  je  n'ai  pu 
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être  triste  en  pensant  à  ton  bonheur.  0  Alice, 
Alice,  penx-tu  être  heureuse  sans  nous?...  Mais 
tu  as  Dieu,  Dieu  que  j'adore  ;  tu  le  vois,  tu  le 
possèdes,  oh  oui  !  je  le  sais,  je  le  comprends  ; 
puisse-t-il  en  être  ainsi  de  moi  sur  cette  terre  ! 
Qu'il  me  soit  tout,  que  je  l'aime  d'un  amour 
immense!  Obtiens-moi  cette  faveur,  sœur  ado- 
rée ;  prie  pour  que  bientôt  j'aille  te  rejoindre, 
que  je  mérite  ma  récompense  par  beaucoup  de 
sacrifices.  Oui,  je  vous  aime,  Jésus,  Agneau 
divin,  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme! 
brisez-moi  de  sacrifices,  accablez-moi  d'épreu- 
ves, mais  en  retour  donnez-moi  votre  amour. 
Que  je  sente  que  je  vous  aime!  Je  suis  prête  à 
beaucoup  souffrir,  pourvu  que  j'aime  beaucoup. 
0  Jésus!  venez  en  moi,  préparez-moi  vous- 
même,  je  le  fais  si  mal;  mes  communions  sont 
si  froides!  et  cependant,  sans  l'Eucharistie  je 
languis ,  je  perds  courage  ;  elle  est  mon  soutien 
et  ma  vie.  » 

Qu'on  ne  l'oublie  point  ;  c'est  une  jeune  fille 
de  seize  ans  qui  demandait  ainsi  d'être  accablée 
d'épreuves,  brisée  de  sacrifices,  pour  obtenir 
de  Dieu  son  amour!  A  seize  ans!  Quand  son 
avenir  apparaissait  si  brillant,  quand  le  monde 
lui  disait  :  espoir  et  bonheur!  elle  disait^  elle  : 


CHAPITRE  CINQUIEME.  99 

souffrir,  mourir,  et  bientôt  la  récompense!  Et 
elle  demandait  l'amour  de  Dieu,  cette  âme  si 
aimante!  elle  le  demandait,  sans  se  douter 
qu'elle  le  possédait,  qu'elle  en  produisait  les 
actes  les  plus  purs. 

Mais  elle  ne  sentait  pas  qu'elle  aimait  Dieu , 
et  c'est  ce  qui  la  désolait.  Sans  cesse  elle  répétera  : 
«  Mon  Dieu,  faites  que  je  vous  aime,  que  je  sente 
que  je  vous  aime  !  Son  dernier  regret  sera  de  ne 
pas  aimer  assez  ;  sa  dernière  inquiétude,  de  ne 
pas  sentir  qu'elle  aime. 

Le  vrai  amour  de  Dieu,  c'est  la  préférence  de 
Dieu  à  soi-même  et  à  tout;  cest  V accomplissement 
entier  de  la  wlonté  divine,  et,  s'il  le  faut ,  au  prix 
de  tous  les  sacrifices....  C'est  ainsi  que  Berthe 
sut  aimer. 

Les  derniers  mots  de  son  Journal  sont  encore 
un  élan  de  son  cœur. 

a  2  novembre,  jour  des  Morts. 

«  Une  visite  au  cimetière,  une  autre  aux 
fiancés,  pour  entendre  parler  mariage,  ont  rem- 
pli ma  journée...  Singulier  mélange  de  joie  et 
de  tristesse,  qui  remplit  souvent  la  vie!... 

«  Mon  âme  était  plus  calme,  plus  en  paix,  en 
pleurant  sur  nos  chers  morts  qu'en  étant  témoin 
du  bonheur  des  deux  fiancés. 
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u  0  Jésus!  délivrez  aujourd'hui  beaucoup  de 
ces  pauvres  âmes  qui  gémissent  loin  devons, 
loin  de  vous,  qu'elles  adorent,  qu'elles  ont  vu  et 
dont  l'amour  les  dévore.  Quelle  souffrance  que 
cette  séparation!  Mon  Dieu,  moi  aussi  je  vous 
aime  ;  sans  vous  je  ne  veux  et  ne  puis  plus  vivre. 
Soyez  mon  seul  ami,  mon  but.  Que  je  m'ap)puie 
sans  cesse  sur  vous  dans  mes  épreuves  et  mes 
difficultés  ;  faites-moi  la  grâce  de  trouver  dans 
l'Eucliaristie  le  soutien  de  ma  vie  et  mon 
unique  consolation  !  » 

Touchante  prière ,  dans  la  suite  fidèlement 
exaucée  !  Dieu  n'a  pas  manqué  à  Tappel  si  con- 
fiant de  cette  âme  aimante.  Berthe  a  eu  tous  les 
appuis,  a  reçu  tous  les  secours  ;  elle  a  été  surtout 
l'objet  des  tendresses  de  Jésus-Eucharistie.  Pour 
elle  se  sont  vérifiées  ces  paroles  de  notre  bon 
saint  François  :  «  Qui  bien  désire  la  dilection , 
bien  la  cherche  ;  qui  bien  la  cherche,  bien  la 
trouve  ;  qui  bien  la  trouve ,  il  a  trouvé  la  source 
de  la  vie  de  laquelle  il  puisera  le  salut  du  Sei- 
gneur (1).  » 

Après  les  révélations  si  pieuses  de  ce  Journal, 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  livre  XII,  ch.  II. 
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il  ne  nous  reste  plus  de  Bertlie,  à  cette  époque, 
qu'une  lettre  dans  laquelle  elle  rend  compte  à 
sa  cousine  de  ce  qui  s'est  passé  pour  son  âme. 
A  défaut  d'autres  détails,  c'est  un  heureux 
complément  des  faits  déjà  indiqués  ;  citons -en 
ce  qu'il  est  permis  d'en  divulguer  : 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  écrire  plus  tôt,  ma 
chère  Mélanie ,  parce  que  je  tenais  à  vous  dire 
quelque  chose  de  nouveau,  c'est-à-dire  à  vous 
parler  de  ma  première  visite  à  mon  nouveau  con- 
fesseur, et  je  n'ai  pu  le  voir  que  samedi,  at- 
tendu qu'il  a  été  absent  fort  longtemps...  Outre 
cela,  j'avais  encore  une  autre  raison,  et  celle- 
là,  j'aimerais  autant  ne  pas  vous  la  dire, mais 
vous  la  devinez  ,  je  pense  :  c'est  que  j'ai  eu  en- 
core une  bien  mauvaise  veine ,  amenée  précisé- 
ment par  ce  retard  de  direction  et  par  d'au- 
tres circonstances  que  je  vous  indiquerai. 
Mais  maintenant,  c'est  tout  à  fait  terminé, 
j'espère,  et  je  ne  tiens  pas  à  revenir  sur  ce 
vilain  passé. 

((  Avant  tout  donc,  je  veux  vous  dire  que  je 
suis  très-contente  de  mon  nouveau  confesseur  ; 
je  suis  bien  heureuse  de  n'avoir  pas  été  trompée 
par  cet  attrait  qui  me  pressait  d'aller  à  lui.  Ce- 
pendant je  ne  crois  pas  que  maintenant  tout 
aille  marcher  comme  sur  des  roulettes ,  il  y  a 

6. 
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encore  Lien  des  choses  qui  ne  sont  pas  comme 
je  les  désire,...  mais  du  moins  du  côté  de  la  di- 
rection je  suis  tranquille  et  c'est  beaucoup. 

((  Vous  me  demandez  .aussi  mes  impressions 
sur  la  noce  :  ne  vous  inquiétez  point,  ce  n  est 
pas  cela  qui  m'a  monté  la  tête ,  ni  donné  le  dé- 
sir d'aller  dans  le  monde.  La  cérémonie  en  elle- 
même  a  été,  comme  vous  pensez,  fort  triste; 
le  souvenir  du  pauvre  II...  (frère  de  la  mariée, 
mort  récemment)  était  encore  trop  vivant  là 
pour  ne  pas  faire  bien  mal,  et  cela  m'a  causé 
doublement  de  peine,  parce  que  je  pensais  aussi 
à  ma  chère  Alice,  qui  était  exactement  du 
même  âge  que  la  mariée. 

«  Maintenant  voici  un  chagrin  :  c'est  de  me 
sentir  toujours  si  froide,  d'avoir  si  peu  de  goût  à 
la  méditation  ;  et  puis  d'être  si  légère  et  si  étour- 
die, qu'une  fois  le  moment  de  mes  prières  passé, 
j'oublie  absolument  tout.  Cela  me  porte  à  me 
décourager...  J'ai  remarqué  que  cela  m'arrive 
toujours  le  lendemain  des  jours  où  j'ai  communi«' 
et  où  j'ai  été  bien  heureuse.  Cette  fois-ci  ce- 
pendant, je  m'efforce  de  bien  combattre  contre 
cet  ennui...» 

Voilà  où  en  était  Berthe  pour  son  intérieur, 
ses  intentions,  ses  désirs,  sa  vigilance,  sa  fer- 
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meté  ;  pour  l'extérieur,  elle  tenait  à  cette  régu- 
larité occupée  qu'elle  s'était  prescrite. 

«  Au  retour  des  vacances,  passées  si  douce- 
ment en  Lorraine,  écrit  madame  Bizot,  Bertlie 
voulant  donner  encore  plus  de  sérieux  à  sa  vie , 
loin  de  songer  au  monde  et  à  des  distractions 
auxquelles  son  âge  lui  permettait  de  prétendre , 
avait  fait  avec  ses  règlements  de  piété  tout  un 
plan  d'études.  Elle  demanda  à  son  oncle  de 
lui  choisir  des  maîtres,  pour  compléter  son 
éducation  littéraire  et  lui  faire  faire  de  vérita- 
bles progrès.  »  —  Un  savant  professeur  de  lit- 
térature lui  fut  donné  ;  elle  reprit  en  même 
temj)s  sa  place  aux  réunions  de  son  catéchisme  ; 
elle  se  remit  enfin  avec  l'activité  la  plus  grande 
à  toutes  ses  études,  y  apportant  ce  plein  esprit 
de  foi  qui  devait  les  vivifier,  car  elle  voulait 
que  cette  vie  de  l'intelligence,  loin  de  nuire  à 
son  âme,  servît  au  contraire  à  cette  vie  spiri- 
tuelle qu'elle  tenait  à  pratiquer.  Toutes  ses 
précautions  étaient  prises  pour  cela,  et  son  rè- 
glement y  avait  pourvu. 

Il  semblait  donc  que  Berthe  allait  voir  se 
réaliser  pour  elle  cet  idéal  de  l'existence  de 
jeune  fille,  que  si  souvent  elle  avait  rêvé.  Elle 
avait  pour  l'esprit  les  ressources  d'un  sérieux 
enseignement  ;  pour  le  cœur,  à  part  ce  cha- 


104  BERTIIK  BIZOT. 

grin  que  nous  connaissons  et  qu'elle  se  créait 
dans  une  sorte  d'exigence  de  sa  piété  filiale  et 
religieuse,  elle  possédait  tout  ce  qui  peut  se 
rencontrer  de  meilleur  dans  les  affections  de 
famille  et  dans  les  relations  de  vraies  et  sincères 
amies  ;  pour  son  âme ,  elle  avait  l'assurance 
d'une  direction  qu'elle  appréciait  hautement  ; 
elle  avait  rapporté  d'ailleurs  de  ses  vacances 
une  santé  très-fortifiée  ;  vraiment ,  pour  nous 
servir  de  l'une  des  expressions  qu'elle  em- 
ployait souvent,  c'était  comme  une  vie  nou- 
velle qu'elle  commençait.  Tout  lui  souriait;  tout 
lui  promettait  un  riclie  avenir  ! 


CHAPITRE  VI. 


Première  phase  de  la  maladie  de  Berthe.  —  Séjour  à  Alger.  — 
Correspondance  :  détails  sur  l'état  de  son  âme,  sur  sa  santé;  té- 
moignages d'affection;  sages  conseils.  —  Rentrée  à  Paris. 


Dans  son  désir  d'aimer  Dieu,  Berthe  avait 
demandé  d'être  brisée  de  sacrifices ,  d'être  ac- 
cablée d'épreuves.  Dieu,  si  nous  osons  parler 
ainsi,  voulut  la  prendre  au  mot  :  deux  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés,  qu'il  l'arrêta  tout  à 
coup.  Voici  en  quels  termes  Berthe  annonce  à 
sa  cousine  ce  qui  était  survenu  : 

«  Samedi,  19  janvier  18G7. 

«  Ma  chère  Mélanie, 

«  Depuis  ma  dernière  lettre  il  se  passe  pour 
moi  de  si  grands  changements,  que  j'en  suis 
encore  toute  bouleversée,  et  si  émue,  que,  malgré 
mon  envie  de  vous  les  dire  longuement,  j'ai 
peur  que  ma  lettre  ne  s'en  ressente.  Voilà  un 
mois  que  j'ai  été  prise  d'un  rhume,  qui  est  de- 
venu une  espèce  de  petite  bronchite,  et  qui  finit 
par  me  fatiguer  un  peu. 
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«  Le  médecin  trouve  qu'il  n'y  a  tib.solumeiit 
rien  de  grave,  mais  que  des  précautions  sont 
nécessaires  ;  et,  comme  nous  avons  un  très-rude 
liiver,  il  a  déclaré  que  pendant  un  ou  deux  mois , 
il  faudrait  me  séquestrer  complètement.  Mais 
parce  que  cette  réclusion  absolue  finirait  })ar 
devenir  très-mauvaise  pour  le  reste  de  la  santé , 
il  a  conseillé  beaucoup  de  ne  pas  me  faire  res- 
ter à  Paris.  Alors  devinez  ce  qui  a  été  décidé , 
mercredi  dernier  ?  Tout  simplement  que ,  jeudi 
24,  je  partirai  pour  Marseille  et  que,  samedi 
26,  je  m'embarquerai  pour  Alger... 

«  Je  vous  écris  tout  cela  en  plaisantant,  mais 
vous  comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  je  ne 
suis  pas  trop  gaie.  Cette  séparation  m'est  bien 
pénible  ,  malgré  les  compensations  que  j'y  trou- 
verai, car  il  me  faudra  partir  senle;  maman  ne 
peut  pas  interrompre  les  études  de  Jeanne 
qu'elle  ne  veut  pas  abandonner,  non  plus 
qu'Adrien.  Cependant  tel  avait  été  le  premier 
plan ,  et  il  me  souriait  beaucoup.  Mon  oncle 
B***  a  ensuite  offert  de  me  conduire.  —  Ma- 
man ne  m'a  pourtant  pas  forcée  à  accepter  ;  et 
j'avoue  qu'au  premier  moment  j'ai  été  bien  lâ- 
clie,  j'ai  bien  pleuré;  mais  après,  la  réflexion 
aidant,  j'ai  consenti.  Maintenant  que  mon  parti 
est  pris,  je  tâclie  de  paraître  aussi  gaie  que 
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possible,  mais  c'est  pour  moi  un  grand  sacri- 
fice :  quitter  toute  ma  famille,  mes  études  si 
bien  organisées  !  et  puis  mon  cher  catéchis- 
me!... Quand  je  réfléchis  à  tout  ce  que  je  perds, 
je  me  sens  si  triste,  si  découragée,  que  je  vou- 
drais ne  point  partir.  —  Je  n'ai  pij  m'approcher 
des  sacrements  depuis  deux  mois  ,  à  cause  de 
ce  malheureux  rhume  qui  me  tient  en  charte 
privée.  Ne  me  sentant  plus  soutenue,  depuis 
quelques  jours  je  dégringole  fort.  Puis  je  me 
sens  si  mal  à  mon  aise  que  je  n'ai  de  courage  à 
rien;  je  crois  que  j'ai  grand  besoin  que  vous 
remontiez  l'horloge. 

c(  Maman  est  si  bonne  pour  moi  que  je  ne 
sais  pas  comment  je  pourrai  m'habituer  à  res- 
ter trois  mois  loin  d'elle,  de  ma  tante,  d'Adrien 
et  de  Jeanne:  et  quoique  j'aime  de  tout  mon 
cœur  les  chers  Algériens  et  que  je  sois  sûre 
d'être  bien  et  tendrement  accueillie ,  je  ne  peux 
m'empêcher  d'être  fort  triste. 

«  Quelle  direction  aurai-je  là-bas?  Personne 
à  qui  ouvrir  mon  cœur!...  Je  vous  dis  ici  tou- 
tes mes  impressions  personnelles  ;  mais,  je  vous 
en  prie,  n'en  parlez  pas;  et  si  maman  vous 
demandait  ce  que  je  pense,  dites-lui  que  je 
suis  plutôt  contente ,  et  en  effet ,  sous  cer- 
tains rapports ,   c'est  un  beau  voyage ,   que  je 
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suis  bien  aibe  de  faire  ;  je  suis  très-lieureuse 
de  revoir  cette  chère  famille  d'Alger.... 

«  Je  suis  fatiguée  et  pressée,  je  m'arrête. 
Embrassez  tout  le  monde  pour  moi  ;  remerciez 
votre  mère  de  sa  bonne  lettre. 

«  Je  vous  çnvoie  mes  meilleurs  baisers. 

«   Berthe, 

«<  Enfant  de  Marie.  » 

tt  P.  S.  Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  avant 
mon  départ;  un  mot  seulement  ;  j'en  ai  bien 
besoin;  et  puis  priez  beaucoup,  beaucoup, 
pour  moi.  » 

Madame  Bizot  avait  à  Alger  des  parents 
chez  lesquels  elle  savait  que  sa  fille  trouverait 
les  soins  les  plus  affectueux  et  les  plus  dé- 
voués. L'avis  du  médecin  avait  donc  été  ac- 
cueilli sans  hésitation. 

Mais  il  y  avait  là  une  séparation  bien  dure 
pour  tous,  plus  dure,  accablante  pour  la  pau- 
vre mère,  car  elle  se  rappelait  les  voyages  en- 
trepris précédemment  pour  la  santé  de  son 
Alice,  et  involontairement,  presque  malgré  elle, 
elle  éprouvait  déjà  les  plus  sombres  pressenti- 
ments. Quant  à  Berthe,  quoiqu'il  lui  en  coûtât, 
elle  fit  son  sacrifice  avec  une  énergique  abné- 
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gation.  Elle  exprime  en  ces  termes  les  émo- 
tions du  départ  et  les  impressions  de  son 
voyage  : 

«  Alger,  mercredi,  6  mars  1867. 

«  Chère  Mclanie, 

c(  Que  devez-YOus  penser  de  votre  petite  Ber- 
the,  en  voyant  son  long  silence?  Je  suis  sûre 
que  vous  ne  m'aimez  plus  du  tout,  que  vous 
me  traitez  de  petite  ingrate  ;  et  pourtant,  je 
pense  tant  à  vous,  et  votre  lettre  m'a  fait  tant 
de  bien  !  Les  causes  de  mon  silence  sont  nom- 
breuses :  d'abord  ma  santé  est  la  première  rai- 
son ;  toujours  des  malaises ,  des  fatigues  qui  me 
rendent  moU  eetsans  courage;  depuis  quelques 
jours  cependant,  ils  se  dissipent  et  je  vais  réel- 
lement mieux.  Une  autre  raison ,  c'est  qu'avec 
vous,  n'est-ce  pas,  il  faut  montrer  le  fond  à  dé- 
couvert, et  le  pauvre  fond  était  bien  laid  tous 
ces  jours-ci  ;  je  voulais  attendre  qu'il  fût  net- 
toijc  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  vais  vous 
faire  ma  confession,  en  reprenant  les  choses 
depuis  le  départ,  comme  vous  le  souhaitez. 

«  Ce  fut  pour  moi  un  terrible  moment  que 
celui  de  la   séparation.  J'avais  pu  recevoir  le 
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Bon-Dieu  le  matin  môme;  je  me  sentais  forti- 
fiée; et  pourtant,  si  vous  saviez  comme  j'ai  été 
obligée  de  tenir  mon  courage  à  quatre,  })Our  ne 
pas  éclater  en  sanglots  ti  chaque  instant  î  et  le 
soir,  au  moment  des  adieux,  quand  il  a  fallu 
donner  le  dernier  baiser  à  maman,  j'ai  cru  que 
jamais  je  ne  pourrais  et  que  tout  se  brisait  en 
moi...  La  première  nuit,  j'ai  été  très-raisonna- 
ble ;  mais  une  fois  arrivée  à  Marseille,  j'avais 
le  cœur  tout  serré,  en  me  sentant  seule  avec 
mon  oncle  dans  cette  grande  ville.  Une  visite  à 
Notre-Dame  de  la  Garde  m'a  remontée  ;  mais 
le  soir,  quand  j'ai  été  coucliée  dans  cette  cham- 
bre d'hôtel ,  je  me  suis  mise  à  sangloter.  Devant 
mon  oncle  je  faisais  bonne  contenance.  Du  reste, 
pendant  le  voyage,  je  n'ai  négligé  aucun  exer- 
cice de  piété.  M.  L***  m'avait  donné  un  ex- 
cellent petit  livre  ayant  pour  titre  :  «  Que 
votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  » 
Je  m'en  suis  servi,  et  cela  m'a  bien  soutenue. 
«  Ce  que  j'ai  éprouvé  en  sentant  notre  bateau 
quitter  l'ancre  et  s'éloigner  de  notre  France 
bien  aimée ,  je  ne  peux  pas  en  rendre  compte. 
Pendant  ces  deux  jours  et  demi  que  j'ai  passés 
couchée ,  me  sentant  ballottée  et  secouée  dans 
tous  les  sens,  j'ai  eu  bien  des  moments  de  tris- 
iiesse,  et  encore  les  premiers  joints  après  notre 
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débarquement,  malgré  l'accueil  si  maternel  que 
j'ai  trouvé  ici.  Vous  dire  comme  je  suis  soignée, 
gâtée,  c'est  impossible.  —  Cependant,  tant  que 
j'ai  été  fidèle  à  ma  petite  règle,  je  m'en  suis 
bien  trouvée  ;  mais  peu  à  peu  j'ai  été  moins 
exacte,  puis  j'ai  tout  laissé  ;  alors  j'ai  été  très- 
malheureuse,  et  je  crains  bien  de  l'avoir  trop 
laissé  voir  à  ces  cliers  parents,  si  bons.  J'avais 
envie  de  vous  écrire,  et  je  n'osais  pas. 

«  Je  dois  vous  dire  pourtant  que  je  n'ou- 
bliais pas  votre  recommandation  d'aimer  tou- 
jours l'Eucharistie  ;  mon  plus  grand  chagrin 
était  d'en  être  privée.  Dimanche  dernier,  j'ai 
demandé  à  aller  à  l'Adoration  du  Saint-Sacre- 
ment, et  là  Dieu  m'a  envoyé  de  bonnes  pen- 
sées. J'ai  beaucoup  pleuré,  mais  plus  si  tris- 
tement ;  et  j'ai  pris  la  résolution  d'aller  enfin 
chez  les  Pères.  On  m'a  permis  de  communier 
le  jour  od  cela  me  sera  possible.  Aujourd'hui, 
je  ne  puis  le  faire  ;  j'espère  pour  demain.  Main- 
tenant, je  suis  bien  plus  contente,  plus  gaie, 
plus  courageuse.  Quant  à  ma  santé,  elle  est 
meilleure.  Au  commencement,  j'étais  très-fati- 
guée, je  ne  pouvais  rien  faire,  pas  même  des 
fleurs.  Je  ne  le  disais  pas  à  maman.  En  ce 
moment  je  m'occupe  sans  fatigue,  et  je  vais 
tâcher  de  me  faire  un  petit  règlement.  » 


112  BERTHE  BIZOT. 

Y oi\h\e  mauvais  cliapitre  ;  passons  au  bon... 

a  Maman  m'écrit  des  lettres  si  bonnes,  si  af- 
fectueuses, que  cela  a  rompu  cette  \ilaine  glace 
de  ma  part,  et  dernièrement  je  lui  ai  écrit  une 
lettre  aussi  tendre  que  possible,  et  dans  laquelle 
je  commence  à  lui  ouvrir  mon  cœur  ;  je  n'ai 
pas  encore  de  réponse  ;  je  l'attends  avec  impa- 
tience... 

«  Mon  oncle,  ma  tante,  Maurice,  vous  embras- 
sent avec  tendresse.  Vous  savez  avec  quel  cœur 
je  m'y  joins,  et  comme  il  y  a  une  grosse  part 
de  caresses  pour  mon  oncle,  ma  tante,  que 
j'aime  beaucoup,  et  pour  tous  ceux  que  j'aime 
là-bas. 

((  Berthe, 

a  Enfant  de  Marie.  » 

c(  F.  S.  Je  vais  tâcher  de  bien  commencer 
mon  carême  ;  je  ferai  un  cahier  pour  mes  petits 
sacrifices,  et  je  m'efforcerai  d'en  avoir  une  am- 
ple collection  à  offrir  le  jour  de  Pâques  à  Notre- 
Seigneur.  » 

Cet  éloignement  momentané  de  tous  les  siens, 
en  imposant  à  Berthe  l'obligation  d'écrire  à 
sa  famille  et  à  quelques  amies,  est  devenu  l'heu- 
reuse   occasion     des    meilleures    communica- 
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tions.  Ses  lettres  nous  la  font  connaître  Lien 
mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire.  Là, 
dans  l'aimable  laisser-aller  de  l'intimité,  elle  se 
peint  tout  entière.  Citons  d'abord  cette  bonne 
lettre  à  la  vénérable  mère  Saint-Jérôme,  lettre 
écrite  environ  trois  semaines  après  la  précé- 
dente, et  qui  en  complète  si  naïvement  les  dé- 
tails. 

«  Alger,  25  mars,  jour  de  l'Annonciation. 

«  Ma  bonne  Mère, 

«  Je  reviens  à  l'instant  de  ma  première  vi- 
site à  Notre-Dame  d'Afrique.  J'ai  voulu  atten- 
dre ce  jour  pour  vous  écrire ,  afin  de  vous  ren- 
dre compte  de  mes  impressions.  Ce  matin  j'ai 
eu  le  bonheur  de  communier,  ma  petite  santé  ne 
s'y  opposant  pas  (je  l'avais  déjà  fait  le  jour  de 
la  Saint-Joseph)  ;  après  cela,  mon  pèlerinage  ; 
puis,  un  excellent  courrier  de  France,  avec 
une  lettre  de  ***  qui  me  met  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  dans  mon  bien  aimé  couvent,  tout 
comme  si  j'y  étais  ;  voilà,  ma  bonne  Mère,  une 
heureuse  journée,  et  cela  fait  bien  des  joies  pour 
un  seul  jour.  Aussi  je  vous  écris  aujourd'hui 
toute  remontée,  toute  fortifiée  ;  je  suis  tout  à 
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fait  calme  et  contente,  mais  certes  il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi  !  Tenez  ,  ma  Mère ,  })uisque 
vous  êtes  assez  bonne  pour  me  demander  de 
vous  ouvrir  mon  cœur  li])rement,  je  vais  vous 
faire  ma  petite  confession.  Dans  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  ici,  j'étais  triste,  découragée; 
cette  séparation  m'avait  brisé  le  cœur,  et  mes 
efforts  pour  le  cacher  à  maman  dans  mes  lettres 
me  rendaient  encore  plus  malheureuse  ;  il  y 
avait  des  jours  où  je  n'en  pouvais  plus  ;  je 
me  demandais  comment  j'irais  jusqu'au  bout  : 
mais  cette  tristesse,  ce  découragement,  je  sen- 
tais que  j'y  avais  un  remède,  et  je  ne  voulais 
pas  l'employer.  Au  lieu  de  me  rapprocher  du 
Bon-Dieu,  je  m'en  éloignais,  je  le  fuyais,  je 
suis  même  restée  plus  d'un  mois  sans  me  con- 
fesser... Quand  j'ai  eu  le  bonheur  de  com- 
munier, alors  je  me  suis  sentie  tout  à  fait  con- 
solée. 

«  Le  Bon-Dieu  m'a  fait  beaucoup,  beaucoup 
de  grâces  depuis  que  je  suis  ici  ;  je  tâche  d'en 
profiter  le  mieux  possible.  J'ai  bien  encore  des 
moments  d'abattement,  d'ennui  ;  je  m'efforce 
pourtant  d'en  triompher  en  pensant  que  c'est 
le  carême  que  le  Bon-Dieu  demande  de  moi.  Il 
est  certain  que  je  vais  mieux...;  mais  les  trop 
grandes  chaleurs  me  donnent  souvent  des  maux 
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de  cœur  que  je  suis  trop  lâche  à  supporter  ;  ils 
m'ôtent  l'envie  de  faire  quoi  que  ce  soit,  et  me 
laissent  tout  à  fait  sans  force.  De  là,  résulte  sou- 
vent un  état  nerveux,  qui  est  bien  un  peu  in- 
volontaire ;  j'en  ressens  l'influence  :  je  suis  irri- 
tée, impatiente,  désagréable  aux  autres  et  à 
moi-même.  Alors  que  ce  serait  bon  d'avoir  sa 
maman  avec  soi  pour  se  calmer  auprès  d'elle! 
Cependant  je  ne  désire  pas  sa  venue,  et  je  suis 
bien  aise  de  ne  pas  lui  imposer  cette  fatigue, 
car  vous  savez  sans  doute  qu'elle  est  obli- 
gée d'aller  s'installer  à  Yincennes  avec  Jeanne, 
qui  ne  peut  supporter  l'air  de  Paris  ;  cela  rend 
son  voyage  impossible. 

«  Ce  qui  me  réussit  le  mieux  dans  mes  mo- 
ments d'agitation  et  de  malaise,  c'est  le  grand 
air,  la  vue  de  cette  campagne  si  verte,  de  ces 
beaux  orangers  et  amandiers  en  fleurs  et  en 
fruits,  surtout  ce  beau  coup  d'œil  que  présente 
la  mer  si  bleue,  barrière  qui  me  sépare  de  mes 
afî"ections  ;  tout  cela  me  calme  toujours  et  me 
fait  du  bien. 

«  Mais  il  y  a  des  jours  oh  la  promenade 
même  est  rendue  impossible  par  le  chaleur  et 
le  sirocco,  et  alors  on  en  est  tout  à  fait  ré- 
<luit  à  tirer  la  langue,  sans  trouver  un  souffle 
d'air.  Quelbeau  coup  d'œil  j'ai  eu  de  Notre-Dame 
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d'Afrique!  La  chapelle  })rovisoire  est  laide  et 
petite  ;  celle  qu'on  bâtit  sera  grande,  lourde  et 
ramassée  ;  mais  la  hauteur  sur  laquelle  elle  est 
située  domine  si  bien  la  mer!  On  voit  une 
étendue  immense  d'eau  qui  finit  par  se  con- 
fondre avec  le  ciel.  Tout  cela  est  bien  fait  pour 
élever  l'âme,  ou  plutôt  x^our  la  lever  vers  Dieu, 
Vous  pensez,  ma  bonne  Mère,  que  j'ai  bien  prié 
pour  tout  mon  cher  couvent  ;  en  particulier  pour 
maman  Saint-C***,  pour  vous,  ma  bonne  Mère, 
pour  mère  M.  de  la  C***  et  mère  Adélaïde... 
J'étais  heureuse  de  pouvoir  dire  mon  office 
d'Enfant  de  Marie  et  de  m'uiiir  à  vous  dans  ce 
sanctuaire  spécialement  consacré  à  la  sainte 
Vierge... 

«  Hier,  j'ai  été  dans  un  cimetière  arabe  ; 
c'est  agreste,  bien  situé  ;  mais  rien  qu'un  amas 
de  maçonnerie  ou  de  pierres,  pour  indiquer 
le  lieu  où  ils  reposent  ;  cela  fait  froid  au  cœur. 

«  J'ai  reconnu  votre  écriture  dans  le  ré- 
sumé du  sermon  de  monseigneur  Mathieu,  que 
je  trouve  bien  et  très-bon  à  méditer. 

«  On  a  peur  que  je  ne  me  fatigue  en  écri- 
vant trop  longuement.  Je  m'arrête  donc,  ma 
bonne  Mère,  en  vous  demandant  pour  bientôt 
une  réponse  et  une  bonne  exhortation  pour  mon 
carême,  car  j'en  suis  bien  privée  ici. 
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a  Veuillez  remercier  toutes  les  mères  qui 
pensent  à  moi  et  vous  charger  de  témoigner  encore 
une  fois  à  maman  Saint-C***  toute  la  respec- 
tueuse et  reconnaissante  affection  de  sa  petite 
fille. 

«  Adieu,  ma  bonne  Mère  ;  je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

«  Berthe  Bizot, 

a  Enfant  de  Marie.  i> 

«  F.  S.  Je  n'oublierai  pas  que  c'est  le  27 
l'anniversaire  de  notre  bonne  maman  Sophie, 
et  j'espère  aussi  que  du  ciel  elle  pensera  à 
nous.  » 

Avec  sa  mère  Berthe  avait  la  correspondance 
la  plus  suivie.  C'est  dans  ces  lettres  si  simples 
et  si  bonnes,  que  l'on  voit  comment  elle  l'aimait, 
ce  qu'elle  avait  pour  elle  de  tendresse  et  de  con- 
fiance, malgré  les  plaintes  sévères  qu'elle  faisait 
entendre  si  souvent  contre  elle-même.  » 

a  26  février. 

«  Ma  maman  chérie,  je  suis  sûre  que  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime,  et  moi-même  je  crois  que 

7. 
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je  ne  le  savais  pas  })ien  avant  de  te  quitter;  c'est 
si  bon  une  maman  î  Depuis  que  je  suis  partie, 
j'ai  beaucoup  réfléchi,  et  j'ai  trouvé  que  je  n'avais 
pas  toujours  été  une  bien  gentille  petite  fi^lle  ; 
que  je  n'étais  pas  assez  tendre  et  assez  ouverte 
avec  ma  maman,  que  j'aime  si  tant  pourtant  ;  et 
tout  cela,  sais-tu  pourquoi?  parce  que  je  n'ose 
pas.  C'est  très-sot,  n'est-ce-pas?  Très-souvent, 
quand  j'étais  à  Paris,  il  me  passait  par  la  tête 
de  folles  petites  idées  ;  il  me  prenait  des  envies 
de  pleurer,  des  ennuis,  des  découragements  qui 
me  faisaient  croire  que  j'étais  la  plus  malheureuse 
petite  fille  du  monde,  tandis  que  si  j'étais  venue 
dire  tout  cela  à  ma  maman,  elle  aurait  bien  su 
me  montrer  que  j'étais  une  petite  bébête.  Tiens, 
il  faut  que  je  te  fasse  un  petit  aveu  :  j'ai  été 
très-jalouse  de  Jeanne,  quand  elle  était  malade  ; 
je  croyais  que  tu  l'aimais  plus  que  moi,  cela 
me  rendait  très-malheureuse  ;  maintenant  je 
vois  bien  que  c'est  l'enfant  souffrant  qu'on  câ- 
line davantage,  mais  que  l'affection  est  la  même. 
Mais  alors  j'étais  très-humiliée  de  ces  vilains  sen- 
timents ;  et  cependant  je  ne  pouvais  les  empê- 
cher. Il  faut  que  tu  saches  aussi  que  j'ai  une 
très-folle  tête,  qui  aime  beaucoup  à  voyager 
de  tous  côtés,  et  pas  toujours  des  meilleurs  ; 
qui  s'ennuyait  d'une  vie  ordinaire,  qui  voulait 
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de  l'imprévu  (liélas!  j'en  ai  été  assez  punie)  ; 
de  sorte  que  tout  cela  fait  une  Bertlie  beau- 
COU23  plus  méchante  que  tu  ne  le  croyais,  et  qui 
aurait  pu  être  bien  meilleure  si  elle  s'était  ré- 
fugiée tout  de  suite  auprès  de  sa  maman.  Aussi, 
quand  je  pense  à  ce  que  tu  as  perdu  et  à  ce 
qui  te  reste,  cela  me  fait  tant  de  chagrin!...  Je 
suis,  moi  aussi,  comme  Marie,  je  cache  un  peu 
ce  que  j'éprouve  ;  mais  je  n'oublie  rien,  non,  rien 
du  tout.  Vois-tu,  maman,  il  faut  que  tu  me 
fasses  de  temps  en  temps  de  petits  sermons  ; 
je  sens  que  sans  l'aide  directe  de  ma  mère  je  ne 
pourrai  jamais  être  bien  bonne. 

«...  Baisers  et  tendresses  à  tous  ;  pour  toi  tout 
le  cœur  de  ta 

«  Berthe.  » 


(i  Mère  chérie, 

c(  Je  t'écris  ce  soir  par  une  telle  chaleur  et 
un  clair  de  lune  si  beau,  qui  se  reflète  si  admi- 
rablement sur  les  arcades  et  les  colonnes  de 
marbre  de  cette  délicieuse  cour  mauresque, 
que  si  je  n'étais  pas  prudente  à  l'excès  pour  te 
faire  plaisir ,  j'irais  écrire  sur  la  galerie  pour 
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jouir  de  ce  s})ectacle.  En  revanche,  j'ai  ma 
porte  ouverte,  et  pas  une  légère  brise  ne  vient 
faire  trembler  ma  bougie  ;  c'est  un  calme,  une 
pureté  qui  seraient  propres  à  insjiirer  ma  muse , 
jusqu'ici  absente,  s'il  m'était  permis  de  jouir 
au  dehors  de  cette  belle  soirée.  Je  pense  sou- 
vent à  ce  que  tu  me  racontais  de  tes  fugues  sur 
la  terrasse,  la  nuit,  pendant  ton  séjour  ici,  et 
la  tentation  de  contempler  longtemps  ce  ciel 
étoile  me  viendrait  bien  aussi,  si  l'amour  de 
ma  maman  ne  me  retenait,  et  si  la  pensée  de 
te  faire  plaisir  en  me  soignant  n'était  pas  capa- 
ble de  rendre  agréables  ces  petits  sacrifices. 
Tu  vas  me  trouver  bien  rêveuse  ce  soir.  Il  est 
vrai  que  moi  aussi  je  suis  dans  un  grand  calme 
et  une  paix  parfaite,  et  Ton  juge  toujours  des 
objets  qui  vous  environnent  d'après  ses  pro- 
pres dispositions 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  ma  santé  aussi 
est  toute  remontée;  je  ne  sais  si  c'est  l'effet  du 
bain,  mais  je  n'ai  j)lus  eu  aucun  malaise  ;  plus 
de  fatigue ,  bon  sommeil ,  bon  appétit  surtout , 
de  manière  à  étonner  mon  oncle;  enfin,  je  sens 
un  bien-être  général. 

«    La  Maréchale    (  1  )   s'embarque  demain. 

(  1  )  W""  de  Mac-Mahon . 
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Tous  ces  départs  pour  le  lieu  qui  m'est  si  cher 
me  font  bien  un  peu  mal  au  cœur;  mais  en 
môme  temps  ils  me  donnent  du  courage,  en 
m'aunonçant  que  le  moment  approche  aussi 
pour  moi,  et  ils  me  confirment  dans  le  désir 
que  j'ai  de  ne  pas  te  voir  faire  un  voyage  si 
pénible  pour  venir  me  cbercber  :  du  reste,  nous 
reparlerons  de  cela  plus  tard.  Je  vais  mainte- 
nant me  fourrer  dans  mon  lit,  contente  de 
t' avoir  consacré  les  derniers  moments  de  ma 
journée,  et  de  m'être  rapprochée  de  toi  par  la 
pensée,  pendant  ces  heures  du  soir  où  je  te  vois 
travaillant  peut-être  solitairement,  en  pensant 
bien  sûr  à  ta  petite  hirondelle  voyageuse.  Mille 
baisers,  mère  bien  aimée,  de  la  part  de  ta  pe- 
tite 

((  Berthe.  w 


«Lundi  soir. 

«  Mère  chérie,  le  courrier,  par  un  heureux 
miracle,  est  arrivé  ce  matin  à  quatre  heures 
et  demie  dans  le  port ,  et  par  conséquent  avant 
mon  lever  j'avais  mes  chères  lettres  !  Juge  de 
la  bonne  journée  que  cela  m'a  fait  passer!  Mon 
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oncle  prétend  que  lorsque  j'ai  reru  des  nou- 
velles on  ne  me  reconnaît  plus,  tant  ma  figure 
est  transformée  par  la  joie.  C'est  si  bon  de  te 
lire,  de  tenir  un  peu  de  toi-même  dans  ces  li- 
gnes si  tendres  et  qui  me  font  tant  de  Lien  !  Il 
est  vrai,  maman  bien  aimée,  que  mes  dernières 
lettres  étaient  un  peu  tristes;  mais  l'état  pby- 
sique  réagissait  sur  l'état  moral,  et  ces  malaises 
permanents,  qui  me  retenaient  prisonnière  au 
logis,  m'ennuyaient  et  m'accablaient  beaucoup. 
Que  je  suis  contente  de  pouvoir  te  dire  aujour- 
d'hui que  je  vais  bien,  très-bien;  je  ne  me  fa- 
tigue plus;  je  cours  dans  la  maison  (avec  des 
précautions  et  de  la  prudence  :  ainsi  ne  t'in- 
quiète pas);  je  peux  jouer  un  peu  de  piano; 
enfin  je  sens  un  mieux  et  un  bien-être  réel... 
Reste  encore  ma  voix,  qui  n'est  toujours  pas 
brillante;  puis  les  nuits,  qui  sont  agitées.  Je 
n'ai  pas  encore  retrouvé  mon  bon  sommeil  ; 
peut-être  la  pensée  que  je  m'endormais  sous 
l'aile  maternelle  y  contribuait-elle.  Cependant , 
je  suis  bien  sage  à  cet  égard,  bien  raisonnable, 
bien  calme;  je  ne  m'agite  pas  du  tout  par  des 
pensées  tristes;  au  contraire,  je  songe  à  la  joie 
du  retour  et  aux  tendres  caresses  que  je  rece- 
vrai... 

c(  Ce  qui  m'a  fait  beaucoup  de  bien  ces  jours- 
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ci,  et  surtout  au  moral,  ce  sont  les  jolies  pro- 
menades que  j'ai  faites ,  samedi  et  dimanclie. 
J'avais  été  enfermée  pendant  sept  jours  ;  aussi 
le  grand  air,  la  vue  de  la  belle  campagne,  tout 
cela  m'a  fait  revivre.  Nous  sommes  au  mois 
de  juillet  de  France  ;  un  soleil  qui  transperce , 
qui  fatigue  même  ;  la  sécheresse  devient  une 
calamité  publique  ;  pas  un  petit  point  blanc 
dans  le  ciel,  l'horizon  d'un  bleu  uniforme, 
inconnu  du  vieux  gris  Paris.  Cette  riche  nature 
si  hardie,  si  vigoureuse,  à  côté  de  la  végéta- 
tion rabougrie  de  nos  froids  climats,  ranime 
le  cœur  et  fait  du  bien.  Nous  avons  été  en  voi- 
ture découverte  sur  des  hauteurs  où  l'on  arrive 
par  des  chemins  frais  et  ombragés ,  le  long  d'un 
ravin  cultivé,  d'où  nous  venaient  des  émana- 
tions délicieuses  de  violettes  et  de  roses.  Les 
champs  de  blé  sont  si  verts  que  cela  donne 
envie  d'en  manger.  Et  à  côté  de  la  nature  cul- 
tivée est  la  nature  sauvage ,  agreste,  prise  sur 
le  fait,  si  différente  des  allées  peignées  du  bois 
de  Boulogne  ou  de  Vincennes.  Les  aloès,  les 
cactus,  toutes  ces  autres  plantes  qu'on  fait  ve- 
nir en  France  dans  de  petits  vases  avec  tant  de 
peine,  sont  ici  à  l'état  d'arbres  énormes.  Ce 
qui  donne  beaucoup  de  charme  au  paysage 
c'est  ce  petit  coin  de  mer  qu'on  aperçoit  à  cha- 
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que  tournant  de  route,  et  qu'on  retrouve  tou- 
jours avec  le  même  plaisir  qu'un  ami.  Quel 
beau  lac  Lieu  elle  forme  ici!  et  comme  c'est 
différent  de  l'Océan!  Ah!  qu'elle  est  perfide 
cette  belle  mer!  Et  cependant,  on  a  beau  faire, 
il  faut  qu'on  l'aime.  Quand  nous  sommes  ar- 
rivés au  sommet  de  la  hauteur,  nous  avons  eu 
une  vue  vraiment  féerique  :  la  campagne  verte 
d'un  côté,  Alger  avec  ses  maisons  blanches  et 
ses  mosquées,  perché  sur  le  versant,  ayant 
l'air  de  descendre  se  baigner  dans  l'eau  ;  la 
rade  qui  brille,  hélas!  par  l'absence  de  ses  vais- 
seaux, et  enfin  le  tranquille  lac  dont  le  bleu 
finit  par  se  confondre  avec  celui  du  ciel  à  l'ho- 
rizon; tout  cela  couronné  par  une  double  chaîne 
de  montagnes,  sur  lesquelles  on  aperçoit  en-, 
core  un  petit  reste  de  neige  ;  c'était  un  beau 

spectacle 

«  Bonsoir,  mère  bien  aimée,  je  vais  me  cou- 
cher; peut-être  en  fais-tu  autant,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  tard.  Je  voulais  écrire  à  Adrien,  mais 
je  ne  le  pourrai  que  par  le  prochain  courrier  ; 
alors  je  ne  t'écrirai  pas;  mais  cette  fois-ci  j'a- 
vais envie  de  te  parler  à  toi  et  de  te  dire  une 
fois  de  plus  que  je  t'adore... 

«  Berthe, 

'  (ï  Enfant  de  M^rie.  D 
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Ainsi  parlait-elle  pour  rassurer  sa  mère; 
elle  faisait  la  forte,  l'enjouée  ;  mais,  en  réalité, 
sa  santé  ne  s'améliorait  point.  Ses  parents 
d'Alger,  qui  la  voyaient  chaque  jour  lutter  con- 
tre le  mal,  étaient  dans  les  plus  grandes  préoc- 
cupations. L'un  d'eux  écrivait  à  Bitche,  à  la 
date  du  26  février  :  «  Bertlie  va  tantôt  mieux, 
tantôt  moins  bien.  C'est  une  véritable  sensitive 
que  cette  enfant;  un  rien  suffit  pour  la  troubler 
et  enrayer  le  progrès  de  sa  santé.  Un  retard 
dans  la  marche  du  courrier  y  suffit.  »  Nouveaux 
détails,  le  14  mars  :  «  Que  te  dirai-je  de  cette 
pauvre  valétudinaire  ?  Hélas  î  rien  de  bien  ras- 
surant. Le  rhume  semble  avoir  diminué  d'in- 
tensité et  de  fréquence,  mais  l'économie  géné- 
rale de  ce  frôle  organisme  est  bien  compro- 
mise... Plusieurs  fois  déjà,  nous  avons  été  pris 
de  découragement,  et  peu  s'en  est  fallu  que 
nous  ne  nous  fussions  décidés  à  appeler  sa  mère. 
Puis,  le  lendemain,  il  y  a  un  mieux  sensible , 
qui  nous  détermine  à  atermoyer.  Depuis  quel- 
ques jours  il  semble  qu'un  progrès  se  fasse  ;  le 
médecin  paraît  plus  confiant  dans  l'avenir... 
Il  ne  croit  plus  à  un  danger  prochain,  crainte 
qui  l'avait  tourmenté  d'abord.  —  Ce  qui  m'ob- 
sède le  plus,  c'est  cette  fatale  ressemblance 
avec  Alice,  ressemblance  qui,  me  semble-t-il, 
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va  chaque  jour  croissant...  La  petite,  à  part 
quelques  instants  de  nostalgie,  est  d'une  char- 
mante sérénité  et  d'une  exemplaire  résigna- 
tion. —  C'est  une  rare  intelligence  que  celle 
de  cette  enfant,  et  une  solide  instruction  que 
la  sienne.  Que  Dieu  nous  accorde  la  grâce  de 
la  voir  sortir  de  cette  cruelle  épreuve,  et  je 
n'aurai  pas  assez  de  sentiments  de  gratitude 
à  lui  exprimer!  » 

Au  reste,  Berthe  elle-même,  sans  compren- 
dre toute  la  gravité  de  son  mal,  sentait  bien 
qu'elle  n'avançait  pas  vers  la  guérison,  et  ce 
qu'elle  cachait  à  sa  mère,  elle  le  découvrait 
sans  détour  à  mademoiselle  Marie  G... 


«<  Alger,  le  21  mars  18G7. 

((  Ma  petite  Marie  chérie, 

«...  Je  fais  ici  la  forte,  et  cependant  si  tu  sa- 
vais comme  mon  courage  me  fait  souvent  dé- 
faut! comme  j'ai  de  terribles  moments  à  passer, 
en  ne  trouvant  pas  dans  ma  santé  tout  le  mieux 
que  je  voudrais!  Marie,  je  dis  toujours  l'opi- 
nion du  docteur  à  maman;  mais,  tu  le  com- 
prends, j'atténue  le  plus  possible  mon  opinion 
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à  moi;  je  ne  lui  parle  pas  de  mes  luttes,  de  mes 
découragements  :  à  toi  je  dirai  tout! 

«  Sans  doute,  on  constate  du  mieux  dans 
mon  état  général;  mais  ces  mieux  ne  sont  que 
passagers.  J'ai  des  malaises  qui  m'empêchent 
de  rien  faire  :  je  veux  écrire  une  lettre,  je  ne 
le  puis  pas;  jouer  du  piano,  cela  m'arrive  une 
fois  par  hasard...  Toutes  les  distractions  me 
sont  insupportables;  je  ne  trouve  de  repos  et 
de  consolation  qu'auprès  du  Bon-Dieu;  oh!  là, 
il  y  en  a  beaucoup.  Quand  je  n'oublie  ou  que 
je  ne  repousse  ip2islsi  prière  dans  ces  moments, 
je  sens  bientôt  le  calme  renaître  ;  et  tant  que 
ma  volonté  est  unie  à  celle  de  Jésus  sur  la 
croix,  tout  se  brise  en  moi,  mais  je  suis  en 
paix.  J'ai  été  longtemps  méchante  au  commen- 
cement ;  je  suis  restée  un  mois  sans  m'appro- 
cher  des  sacrements  ;  aussi  je  ne  peux  te  dire 
comme  j'ai  été  heureuse  la  première  fois  que 
j'ai  communié.  Oh!  c'est  bien  dans  l'Eucharis- 
tie qu'est  tout  notre  bonheur  !  Quand  je  suis 
auprès  d'elle,  il  me  semble  que  je  ne  sens  plus 
aucun  de  mes  chagrins  ;  je  suis  bien ,  je  suis 
heureuse.  J'espère  communier  encore  demain , 
si  ma  tante  me  le  permet,  car  c'est  un  bon- 
heur que  malheureusement  je  ne  puis  avoir 
souvent.  » 
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Puis,  s'oubliaut  à  elle-même,  elle  va  droit  h 
l'âme  de  son  amie  : 

«  Maintenant,  ma  chérie,  parlons  de  toi,  et 
là-dessus  j'en  aurais  long  à  te  dire,  si  j'osais  î 
Vois-tu,  chère  Marie,  il  me  vient  de  tous  côtés 
que  tu  es  triste,  malade,  que  tu  changes,  et 
tout  cela  me  déchire  le  cœur.  Maman  s'en  tour- 
mente, et  me  ledit.  0  Marie,  laisse-moi  te  le 
demander  :  toi  qui  communies  si  souvent,  com- 
ment peux-tu  être  si  malheureuse  ?  car  tu  souf- 
fres, c'est  visible.  Mais  puisque  tu  as  trois  fois 
par  semaine  Notre- Seigneur  dans  ton  cœur, 
que  te  manque-t-il  ?  S'il  veut  de  toi  des  sacri- 
fices, ne  te  donne-t-il  pas  la  force  de  les  faire? 
Tu  as  des  tourments,  je  le  comprends.  Pour- 
quoi ne  remets-tu  pas  cela  entre  les  mains  de 
Notre-Seigneur?  Il  fera  certainement  le  meil- 
leur. Je  te  demande  bien  pardon  de  me  donner 
l'air  de  te  prêcher,  moi  qui  suis  plus  jeune  que 
toi;  mais  je  ne  crois  pas  que  Kotre- Seigneur 
puisse  être  content  de  te  voir  ainsi  triste  ;  il  ne 
veut  pas  l'impossible  et  ne  demande  que  des 
cœurs  de  bonne  volonté  et  en  paix.  Que  de 
fois  je  me  suis  dit  que  si  ma  douce  Alice  avait 
vécu,  tu  n'aurais  pas  résisté  à  son  ascendant  ; 
elle  t'aurait  fait  du  bien,  elle  t'aurait  consolée. 
Ce  qui  te  fait  du  mal  aussi,  c'est  de  toujours 
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te  contraindre  à  paraître  gaie,  même  en  m'écri- 
vant  ;  je  vois  que  tu  te  forces.  Il  est  quelquefois 
bon  de  verser  sa  tristesse  dans  un  cœur  ami.  Je 
me  tais,  ayant  peur  que  tu  ne  me  trouves  bien 
audacieuse  ;  mais  si  tu  savais  comme  je  t'aime 
tu  comprendrais  mon  cliagrin  de  te  voir  mal- 
heureuse. 

«  0  Marie  î  quel  carême  le  Bon-Dieu  me  fait 
faire,  de  me  sentir  seule  ici,  loin  de  tout  ce  que 
j'aime  au  monde  !  Cette  épreuve,  je  sais  que  je 
l'ai  méritée,  en  appréciant  si  peu  le  bonlieur  de 
la  famille  pendant  que  j'en  jouissais,  ;  mais  c'est 
bien  dur!... 

«Marie  chérie,  je  t'envoie  tout  ce  j'ai  de  plus 
tendre  dans  le  cœur. 


«  Berthe  Bizot, 

«  Enfant  de  Marie.  » 


Tels  étaient  les  conseils  de  Berthe.  Dans  sa 
jeune  maturité,  elle  dit  ce  qu'il  faut  dire,  avec 
mesure,  avec  délicatesse.  A  cette  même  épo- 
que, elle  écrivait  aussi  à  sa  sœur  : 

«  Alger,  4  avril. 

«...  Ma  Jeannette,  on  me  dit  que  tu  t'en- 
nuies beaucoup  après  ta  Berthe  ;  et  moi  donc. 
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ma  cli6rie,  qui  suis  séparée  non-seulement  de 
nui  ])etitc  sœur  aimée,  mais  encore  de  ma- 
man, d'Adrien,  de  ma  tante  et  de  tant  d'autres 
personnes,  ou  même  de  choses,  que  j'aimais 
tant  !  Crois-tu  que  ce  ne  soit  j)a.s  Lien  triste, 
quand  on  s'appesantit  sur  cet  ordre  d'idées?... 
Voilà  deux  mois  et  dix  jours  que  je  n'ai  pas 
reçu  un  baiser  mciterncl  ou  fraternel!  Quand 
j'y  pense,  il  me  prend  une  furieuse  fièvre  de 
retour.  Mais  il  ne  faut  trop  s'arrêter  à  ces  pen- 
sées, car  il  faut  garder  une  provision  de  cou- 
rage encore  pour  un  mois... 

«  J'ai  été  peinée,  ma  Jeanne,  de  la  teinte 
triste  de  ta  dernière  lettre.  Tu  me  dis  de  très- 
bonnes  choses  qui,  loin  de  t'abattre  et  de  t'at- 
trister^  doivent  t' encourager.  La  tristesse  n'est 
jamais  bonne  à  rien,  ma  clière  ;  elle  abat  et 
elle  empêche  d'avancer  ;  -quand  on  s'y  laisse 
aller,  c'est  la  pire  des  conseillères.  Tout  ce  que 
tu  me  dis  de  notre  chère  Alice,  je  l'ai  senti  et 

éprouvé  comme  toi Oui,  sans  doute,   nous 

avons  beaucoup,  énormément  perdu ,  en  la  per- 
dant. Moi,  qui  étais  déjà  plus  grande,  je  pou- 
vais apprécier  tout  ce  qu'elle  valait,  et  je  crois 
bien  que  je  l'aimais  comme  une  mère.  Mais,  ma 
chérie,  puisque  le  Bon-Dieu  nous  Ta  prise,  ce 
n'est  pas  du  tout  pour  que  nous  nous  livrions  à 
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de  stériles  regrets,  qui  découragent  et  abattent, 
(je  t'en  parle  par  expérience),  mais  pour  que 
nous  tâchions  de  marcher  à  sa  suite,  en  nous 
soutenant  mutuellement.  Je  te  le  dis  bien  sin- 
cèrement, Jeanne,  il  faut  fuir  la  tristesse.  Ces 
jours-ci,  pendant  que  j'étais  souffrante,  je  me 
suis  laissé  dominer  par  elle,  et  j'ai  éprouvé 
pendant  quatre  jours  un  sentiment  d'ennui, 
d'isolement,  et  de  découragement  tel  que  je 
ne  croyais  pas  pouvoir  y  résister.  Enfin,  quand 
j'ai  eu  le  courage  de  me  secouer  un  peu,  tout 
cela  s'est  envolé,  et  je  te  déclare  que  même 
ma  santé  s'en  trouve  beaucoup  mieux.  » 

Cependant  les  trois  mois  fixés  pour  le  séjour 
de  Berthe  en  Afrique  étaient  déjà  fort  avan- 
cés. La  température  allait  se  faire  bonne  en 
France  ;  celle  de  l'Algérie,  au  contraire,  deve- 
nait fatigante  ;  il  fallait  songer  au  retour.  Une 
circonstance  fit  avancer  le  départ  de  quelques 
jours.  Plusieurs  personnes  de  connaissance,  qui 
seraient  pour  la  malade  de  sûres  compagnes, 
allaient  rentrer  en  France  ;  on  résolut  de  la 
leur  confier.  «  Berthe  part  après-demain,  écrit 
encore  Bitche  ce  parent  d'Alger  chez  qui  elle 
avait  reçu  une  si  cordiale  hospitalité,  Berthe 
part  après-demain,  çn  compagnie   de  la  sœur 
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de  madame  Yusuf  et  de  quelques  autres  da- 
mes de  notre  connaissance.  Nous  comptions 
garder  la  pauvre  enfant  jusqu'à  la  fin  de  ce 
mois,  et  n'avons  provoqué  ni  de  près  ni  de  loin 
son  rappel  anticipé.  C'est  chose  qui  s'est  faite 
en  dehors  de  nous.  A  mesure  que  le  temps  al- 
lait, notre  responsabilité  devenait  plus  grave 
et  plus  alarmante.  Il  y  a  quinze  jours  la  chère 
malade  a  été  prise  d'une  fièvre  si  ardente  que 
nous  avons  dû  craindre,  sinon  une  catastrophe 
immédiate,  du  moins  un  épuisement  tel,  qu'elle 
ne  pourrait  pas  regagner  la  France...  Sa  mère 
allait  se  mettre  en  route  pour  Alger,  quand  un 
télégramme  lui  a  annoncé  une  sensible  amélio- 
ration^ et  l'a  priée,  au  nom  de  sa  fille,  d'ajour- 
ner son  départ.  Pauvre ,  pauvre  femme  !  que  de 
douleurs  j'entrevois  dans  son  avenir!...  Elle 
viendra  à  Marseille  recevoir  sa  fille  à  son  dé- 
barquement. Combien  il  va  lui  falloir  de  force 
d'âme,  en  voyant  l'altération  que  ces  trois  mois 
ont  amenée  dans  la  figure  de  la  malade,  et  les 
sinistres  progrès  de  sa  ressemblance  avec  Ali- 
ce! Le  médecin  n'a  aucun  espoir  de  guérison  ; 
nous,  nous  n'en  avons  presque  j^lus,  et  samedi, 
quand  nous  dirons  adieu  à  cette  chère  enfant, 
il  nous  faudra,  à  notre  tour,  de  grands  ef- 
forts pour  lui  dissimuler  le  sentiment  qui  dé- 
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chirera  nos  cœurs,  celui  de  l'adieu  éternel!  » 

Samedi,  13  avril.  «  C'est  donc  aujourd'hui 
que  va  avoir  lieu  le  départ  de  Bertlie.  Quel- 
ques heures  encore  et  nous  verrons  s'éloigner 
le  bateau  auquel  nous  aurons  confié  cette  chère 
et  malheureuse  enfant.  Si  tu  la  voyais  aujour- 
d'hui, combien  tu  la  trouverais  différente  de  ce 
qu'elle  était,  il  y  a  six  mois  !  Ton  cœur  en  se- 
rait navré...  —  Bien  que  notre  raison  soit  sa- 
tisfaite de  la  détermination  qui  nous  l'enlève, 
nous  sommes  très-affligés  de  cette  séparation, 
et  un  grand  vide  va  se  faire  dans  notre  exis- 
tence. Toutes  nos  pensées,  toutes  nos  préoccu- 
pations allaient  vers  ce  cher  dépôt;  nos  jours 
et  nos  nuits  lui  étaient  consacrés.  Nous  gémis- 
sons aussi  à  l'idée  des  fatigues  que  va  lui  faire 
éprouver  cette  traversée,  et  surtout  à  celle  de 
la  première    entrevue  avec  l'infortunée  mère. 

«  Si  j'en  étais  le  maître,  je  partirais  avec 
pour  revenir  par  le  courrier  suivant  ;  mais  c'est 
tout  à  fait  impossible. 

c(  Nous  sommes  allés  avant  hier  tous  les  qua- 
tre à  Blidali.  La  petite  avait  à  cœur  cette  ex- 
cursion ;  elle  tenait  à  voir  cette  ville  où  ses  pa- 
rents ont  séjourné  dans  des  temps  meilleurs. 
Ce  petit  voyage  ne  l'a  pas  trop  fatiguée.  » 

Berthe  partit  en  effet  d'Alger  le  13  avril,  et 
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supporta  le  voyage  mieux  qu'on  n'avait  osé 
l'espérer.  La  sentant  si  bien  accompagnée,  ma- 
dame Bizot  n'alla  point  la  cherchera  Marseille. 
Ce  fut  donc  à  Paris  que  l'on  se  revit  après  ces 
trois  longs  mois. 


CHAPITRE  VIL 


Joies  du  retour.  —  La  voie  du  sacrifice.  —  On  passe  l'été  à  Yin- 
cennes  ;  dispositions  de  l'âme  à  cette  époque.  —  Pèlerinage  à 
Conflans.  —  Départ  pour  les  eaux. 


Comme  on  connaît  Berthe,  on  se  figure  aisé- 
ment ce  qu'elle  dut  goûter  de  bonheur  de  se 
retrouver  au  milieu  des  siens.  Elle  l'indique 
dans  ces  premières  lignes  d'une  lettre  adressée 
à  sa  cousine. 

'(  Paris,  18  mai  1867. 

«...  Vos  deux  dernières  lettres  me  sont  ar- 
rivées, et  je  vous  en  remercie;  c'est  toujours 
pour  moi  un  bonheur  et  un  secours,  et  je  les 
désire  avec  impatience, 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  joies  du  re- 
tour ;  elles  ont  été  complètes,  vous  le  compre- 
nez. Je  commençais  à  avoir  vraiment  le  mal  du 
pays,  et,  depuis  mes  gros  accès  de  fièvre,  Al- 
ger me  faisait  plus  de  mal  que  de  bien.  Le  bon- 
heur de  me  retrouver  ici  a  déjà  opéré  une  heu- 
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reuse  réaction  ;  l'état  général  est  beaucoup  meil- 
leur. Quant  à  la  toux  (je  dis  cela  à  vous),  je  ne 
vois  pas  une  grande  différence  ;  je  sens  dans  ma 
poitrine  qu'elle  est  toujours  là,  à  la  porte,  et 
que  cela  n'est  pas  fini.  Dieu  sait  combien  de 
temps  cela  durera  !  Ne  dites  cela  à  personne, 
s'il  vous  plaît.  » 

Mais  écrivant  à  sa  cousine,  Bertlie  ne  pou- 
vait en  rester  à  ces  renseignements  ;  elle  passe 
vite  aux  choses  de  l'âme. 

«...  J'ai  eu  du  cbagrin  ces  jours-ci  :  une  re- 
ligieuse des  Oiseaux,  que  j'aimais  comme  une 
mère,  la  meilleure  amie  d'Alice,  qui  me  con- 
naissait beaucoup,  en  qui  j'avais  toute  confiance 
et  qui  m'avait  fait  souvent  du  bien,  est  morte 
à  vingt-lmit  ans,  sans  que  je  l'aie  revue.  Tout 
cela  pèse  sur  moi,  m'attriste  et  me  jette  dans 
des  idées  sombres.  Cependant,  ne  croyez  pas 
que  je  me  décourage,  non,  au  contraire  ;  c'est 
une  grâce  que  Dieu  me  fait  que  cette  mort,  tout 
en  me  désolant,  a  relevé  mon  énergie.  J'ai 
grand  désir  d'entrer  réellement  dans  la  voie  du 
sacrifice  ;  il  me  semble  que  j'en  comprends  mieux 
toute  la  grandeur,  la  beauté  et  la  nécessite  ;  j  e 
vois  bien  que  c'est  là  le  vrai  but  de  la  vie  ;  je 
prie,  je  réfléchis  et  je  lis  là-dessus  le  plus  que 
je  peux.  Tant  que  je  considère  ainsi  la  croix,  le 
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sacrifice,  je  l'accepte  très-bien, je  l'aime  même  ; 
mais  c'est  la  pratique  qui  coûte  et  qui  fait  fai- 
blir. Cependant,  je  ne  veux  pas  perdre  cœur, 
loin  de  là  ;  j'essayerai  tous  les  jours  ;  j'espère 
qu'avec  l'aide  de  Dieu  je  ne  me  rebuterai  pas  ; 
d'autant  plus  (je  peux  bien  dire  cela  à  vous) 
qu'il  me  semble  que  je  dois  être  appelée  d'une 
manière  particulière  au  sacrifice ,  que  ce  doit 
être  là  ma  voie. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  toujours 
que  Dieu  me  dit  qu'il  me  fera  beaucoup  souf- 
frir, mais  qu'il  m'en  donnera  la  force.  —  Main- 
tenant vous  comprenez  que  je  suis  encore  très- 
faible  et  que  j'ai  besoin,  bien  besoin  de  vos  con- 
seils, de  vos  encouragements,  de  vos  prières.  Ne 
tardez  donc  pas  à  m'écrire  ;  il  faut  que  je  sois 
soutenue,  vous  le  savez.  J'ai  des  aspirations,  des 
désirs  très-grands  vers  Dieu ,  mais  aussi  j'ai 
quelquefois  des  chutes ,  des  découragements 
terribles.  Entretenez-moi  donc  ;  je  me  crains 
tant  livrée  à  moi-même  î... 

c(  Adieu,  ma  clière  Mélanie  ;  vous  savez  que 
je  vous  aime  toujours  de  tout  mon  cœur.  Em- 
brassez pour  moi  oncle,  tante...  et  gardez  pour 
vous  le  meilleurs  baisers  de 

«  Votre  petite  Berthe, 

«  Eufiint  de  Marie.  » 


J38  BERTIIE  BIZOT. 

On  a  VU  dans  la  lettre  à  la  mère  Saiut-JMme 
que  Jeanne  ne  pouvant  supporter  l'air  de  Paris, 
il  avait  fallu  se  résoudre  à  l'éloigner.  Dès  le 
mois  d'avril,  madame  Bizot,  heureusement  se- 
condée en  ce  point,  avait  confié  sa  jeune  fille 
à  une  famille  amie  qui  habitait  Yincennes. 
Berthe  était  donc  seule  avec  sa  mère,  à  Paris. 
Mais  au  mois  de  juin  la  chaleur  devenait  acca- 
blante. Madame  Bizot,  qui  ne  vivait  que  pour 
ses  enfants,  jugea  le  moment  venu  de  réaliser 
le  projet  qu'elle  avait  formé  de  s'installer  à 
Vincennes,  à  côté  de  ses  amis,  espérant  de  l'air 
et  du  repos  relatif  qu'on  y  trouverait  un  effet 
salutaire  pour  tous.  Berthe  s'était  réjouie  depuis 
longtemps  de  cet  arrangement,  qui  devait  la 
faire  vivre  si  près  de  sa  fidèle  Marie...  Déjà  elle 
avait  écrit  d'Alger  dans  sa  lettre  du  4  mars,  à 
cette  amie.  «  ...  Tu  penses  si  je  désire  que 
le  projet  de  l'appartement  de  Yincennes  réus- 
sisse !  Je  n'ose  pas  y  croire;  ce  serait  trop  bon  de 
pouvoir  nous  voir  tous  les  jours.  C'est  pour  le 
coup  que  nous  deviendrions  presque  un  peu 
sœurs...»  La  réunion  désirée  eut  lieu  en  effet. 
On  pouvait  espérer  que  ce  serait  poiu:  Ber- 
the une  complète  diversion  à  ses  souffrances  ; 
mais  aucune  joie  n'est  parfaite  ici-bas  ;  ce  fut 
bientôt  l'occasion  de  nouveaux   sacrifices  par 
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les  grandes  privations  que  la  maladie  imposa. 
«  L'été  à  Vincennes  fut  pénible,  écrit  madame 
B***  ;  la  toux  devenait  plus  intense,  les  nuits 
plus  agitées;  la  température  inégale  empêchait 
l'action  du  bon  air  de  se  faire  sentir...  »   — 
Des   nouvelles    alarmantes  arrivèrent   jusqu'à 
Bitclie.  Là  on  se  les   exagéra  encore,  comme 
toujours  l'aifection  s'exagère  le  mal  de  ceux  qui 
sont  chers,  quand  elle  les  sent  éloignés.    Ce 
qu'il  y  avait  de  vrai  en  tout  cela,  c'est  que  la 
maladie,  sans  menacer  d'un  danger  prochain, 
suivait  son  cours,  et  manifestait   ses   progrès 
malgré  tous  les  soins.  Cette  circonstance  jointe 
aux  communications  intimes  qui  lui  avaient  été 
faites,  inspira  à   mademoiselle  Mélanie  M*** 
le  désir  de  revoir  sa  chère  petite,  pour  la  soute- 
nir et  l'encourager.  Elle  écrivit  donc  à  celle-ci 
une  bonne  lettre,  dans  laquelle  elle  lui  disait 
qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'à  propos  de  l'Ex- 
position, ses  parents  et  elle  allassent  à  Paris  ;... 
ce  projet  souriait  à  son  cœur;...  s'il  devait  se 
réaliser,  c'est  à  Vincennes  qu'elle  s'installerait 
et    elle  demanderait  d'avance  d'être  dispensée 
de  courses  à  Paris,  afin  de  pouvoir  rester  près 
de  celle  qu'elle  aime. ...  —  Mademoiselle  Mélanie 
écrivait   cela  pour  ne   point  impressionner  la 
malade,  et  pour   voir  ce  qu'elle   penserait  de 
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cette  visite.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès 
le  4  juillet,  Berthe  écrivit  la  longue  et  importante 
lettre  qu'on  va  lire. 

<<  Vincennes,  4  juillet  1867. 

((  ...  Je  n'ose  pas  vous  parler  de  votre  projet 
de  venir  à  Paris  ;  je  le  désire  tant  tant,  que  j'aime 
mieux  ne  pas  m'y  arrêter,  de  peur  d'avoir  une 
déception.  Je  ne  veux  donc  rien  vous  en  dire; 
mais  vous  verrez  bien  d'après  ma  lettre  si 
j'ai  besoin  de  vous,  de  pouvoir  vous  voir,  vous 
parler.  Mon  cœur  est  si  gros  qu'il  étouffe , 
et  je  ne  sais  comment  j'arriverai  à  vous  dire 
tout  ce  qui  pèse  si  lourdement  dessus.  Pre- 
nons les  choses  par  ordre.  D'abord  l'article  santé. 

«  Sous  ce  rapport,  aucun  changement.  0  n 
trouve  qu'il  y  a  du  mieux;  moi,  je  ne  trouve 
pas...  Il  m'arrive  toujours  quelque  petit  accroc 
qui  nie  retient,  qui  me  rend  souffrante.  Ce  sont 
des  accidents  qui  n'attaquent  pas  la  santé,  c'est 
vrai  ;  mais,  en  résumé,  le  résultat  est  toujours 
le  même  pour  moi;  j'ai  rarement  un  jour 
de  bon...  Dieu  sait  ce  qui  va  m'arriver  mainte- 
nant. —  Vous  allez  me  trouver  bien  lâche  de 
vous  dire  ainsi  toutes  mes  petites  douleurs  ; 
mais  c'est  vous  qui  m'y  avez  engagée,  et  puis  je 
ne  cause  comme  cela  qu'avec  vous.  D'ailleurs,  je 
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ne  veux  pas  m'en  plaindre,  au  contraire  ;  je  vois 
bien  que  de  cette  vie,  forcément  dépendante 
à  cliaque  instant,  découlent  pour  moi  d'immenses 
avantages.  Je  suis  même  très-lieureuse*  de  cette 
petite  part  de  sa  croix  que  le  Bon-Dieu  veut  bien 
me  donner.  Seulementparfois  l'énergie  est  prête 
à  m'écliapper,  lorsque  je  me  vois  toujours  dans 
cet  état  de  provisoire,  d'incertain;  il  me  semble 
que  je  préférerais  quelque  chose  de  déclaré,  de 
positif.  Au  fond^  ce  ne  serait  peut-être  pas  le 
meilleur  pour  moi.  Je  sais  que  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  c'est  d'accepter  la  volonté  de  Dieu;  aussi 
je  tâcbe  chaque  jour  de  le  faire.  Mais ,  ce- 
pendant, je  voudrais  bien  vous  poser  une  ques- 
tion ;  promettez-moi  un^  réponse  tout  à  fait 
franche  ;  je  vous  garantis  d'avance  que  cela  ne 
me  fevàpas  de  peine  et  que  cela  ne  m'impression- 
nera pas.  Depuis  que  je  suis  malade, je  n'ai 
pas  encore  pu  démêler  si  j'ai  la  poitrine  atta- 
quée ou  non.  Je  n'en  parle  jamais.  Mais,  parmi 
mon  entourage,  je  vois  des  gens  qui  ont  l'air 
de  ne  pas  le  trouver,  d'autres  de  le  croire  ;  il  y 
en  a  qui  me  recommandent  à  propos  de  rien  de 
ne  pas  me  frapper;  moi-même,  il  y  a  des  jours  où 
je  le  crois,  d'autres  où  il  me  semble  le  contraire. 
Je  vous  demande  de  me  dire  en  toute  vérité 
votre  opinion,  à  vous;  puis  si  maman  ou  d'autres 
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personnes    vous  ont  dit  r|uclquc  chose.    Voub 
ne  pouvez  pas  me  refuser  cela.  Votre  réponse, 
quelle  qu'elle  soit ,  ne  peut  me  faire  aucun  mal  ; 
au  contraire,  des  deux  côtés  il  y  aurait  du  bien 
pour  moi.  Surtout,  je  vous  en  supplie,  n'allez 
pas  vous  imaginer,  à  propos  de  cela,  que  je  sois 
frappée  ou  impressionnée  ;  je  puis  vous  affirmer 
qu'il  71  e?i  est  rien.  Notre  vie,  je  lésais,  est  abso- 
lument entre  les  mains  du  Bon-Dieu,  et  je  crois, 
ou  du  moins  j'espère  qu'en  ceci  je  suis  tout  à  sa 
disposition  ;  je  ne  m'en  tracasse  pas  du  tout,  je 
n'y  pense  même  pas  habituellement.  —  Voilà 
un  point  vidé;   je    passe    aux   Exercices  de 

pictê. 

c(  De  ce  côté-là,  il  y  a  plutôt  du  mieux,  et 
pour  cela  mon  état  de  santé  m'est  très-utile. 
Je  sens  bien  plus,  depuis  que  je  suis  souffrante, 
le  besoin  d'aller  à   Dieu;  je   m'y  mets  avec 
moins  de  peine;  je  m'y  trouve  mieux.  Comme 
je  vous  écris  avec  une  entière  franchise,  j'es- 
père que  ce  ne  sera   pas  de  l'orgueil  de  vous 
dire  les  faibles  petits  progrès  que  je  crois  remar- 
quer, et  les  bons  côtés  que  je  puis  retirer  de 
ma  santé  ;  vous  me  direz  si  c'est  mal.  Du  reste, 
vous  verrez  ensuite  d'assez  vilaines  choses  pour 
que  j'en  rougisse  de  honte.  —  Donc,  ma  vie  un 
peu  sédentaire,  un  peu  privée  de  toutes  ces 
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distractions  du  monde  dans  lesquelles  ma  lé- 
gère nature  se  laisse  si  facilement  entraîner,  ma 
vie  est  calme  et  plus  recueillie  pour  mon  âme. 
C'était  un  grave  écueil  que  toutes  ces  distrac- 
tions, que  ce  tourbillon  de  petites  choses  ;  choses 
même  peut-être  sans  inconvénient  pour  une 
autre ,  mais  dangereuses  pour  moi  qui  m'y  lan- 
çais tout  entière  avec  fièvre,  dans  la  vue  de 
remplir  ce  vide,  de  m'étourdir  sur  cet  ennui 
qui  me  torturait;  et  toujours  j'en  sortais  plus 
triste,  moins  disposée  à  prier...  Le  Bon-Dieu, 
qui  voyait  combien  cela  m'était  mauvais ,  m'en 
a  retirée;  il  m'a  ôté  les  occasions  du  danger. 
C'est  une  grande  grâce  d'avoir  été  retenue 
par  ma  santé  loin  de  tout  ce  mouvement  de 
Paris  (1),  de  tous  ces  spectacles  qui  rrî ennuient 
à  mort,  remarquez-le,  et  qui  cependant  m'en- 
traînent. Je  m'en  aperçois,  parce  que,  toute 
sédentaire  qu'est  ma  vie ,  quand  il  m'arrive 
quelque  écho  de  tout  ce  bruit,  quand  on  veut 
m'en  parler  pour  m'amuser,  je  sens  ma  pauvre 
tête  qui  part,  et  je  suis  obligée  de  la  tenir  à 
deux  mains.  Je  n'ai  pas  encore  été  à  l'Exposi- 
tion ;  je  redoute  presque  le  jour  où  il  faudra  le 
faire  :  tout  est  pour  moi  sujet  de  trouble,  d'im- 

(1)  C'était  l'époque  de  l'Exposition  universelle. 
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pressions  trop   fortes,  de  rêves,   de  désirs  or- 
gueilleux ,  tout,  jusqu'à  une  visite  à  mon  cher 
couvent.  Cela  ne  dure  pas ,  heureusement,  parce 
que  je  tâche  de  me  remettre  vite  sous  la  vo- 
lonté du  Bon-Dieu;  mais  enfin  cela  me  montre 
toujours  que  le  danger  est  là,  et  que  c'est  une 
grande  grâce  de  n'y  être  plus  autant  exposée. 
Au  contraire,  quand  je  reste  tranquille  à  Vin- 
cennes,   je    m'y   ennuie   bien  quelquefois    un 
peu,  mais  il  y  a  de  bons  moments;  j'ai  de  la 
latitude  pour  remplir  mes  exercices  de  piété  : 
je  fais  ma  méditation  dans  mon  lit,  car  je  me 
lève  tard;  dans  la  journée,  je  lis  pendant  un 
quart  d'heure  dans  Fénelon  (1).  Si  vous  saviez 
comme  j'aime  ce  livre  !  comme  il  me  va  au  cœur  I 
comme  il  m'a  déjà  aidée  !  Je  ne  lis  pas  tous  les 
chapitres...  Vers  le  soir,  je  tâche  toujours  de 
faire    une    petite    visite  au    Saint->Sacrement. 
Quand  je  ne  peux  pas  aller  jusqu'à  l'église,  je 
la  fais  dans  ma  chambre.  Oh!  que  j'aime  cette 
visite  !  Cela  me  semble  si  bon  !  Je  ne  sais  pas 
bien  prier,  mais  c'est  égal.  Souvent  je  ne  dis 
rien;  n'importe;  quand  j'ai  du  chagrin,  quand 
je  suis  découragée,  toujours  je  suis  consolée 
fortifiée  ;  j'ai  toujours  plus  de  courage  en  reve- 

(1)  La  vraie  et  solide  piété,  par  Fénelon,  recueillie   de  ses 
œuvres  par  M--""  Dupanloup. 
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nant  de  là.  Et  puis  il  me  semble  que  je  com- 
mence à  aimer  un  peu  plus  Notre-Seigneur  ;  et 
cependant  je  suis  encore  si  lâche  dans  la  pra- 
tique, que  souvent  j'en  suis  effrayée.  La  seule 
cliose  qui  me  rassure,  c'est  que  je  crois  qu'au 
fond  je  ne  me  révolte  pas.  Je  ne  sais  comment 
vous  expliquer  cela  ;  mais  il  est  certain  que  je 
suis  méchante  en  ce  moment,  et  cependant  j'ai 
la  confiance  que  le  Bon-Dieu  n'est  pas  fâché 
contre  moi.  Ce  que  j'ai  appris  d'important,  c'est 
d'accepter  dans  la  vie  la  nécessité  du  sacrifice. 
Je  ne  l'accomplis  pas  encore ,  mais ,  au  moins , 
je  suis  convaincue  qu'il  faut  l'accepter  ;  tandis 
qu'à  Bitche  et  avant,  cela  ne  voulait  pas  m'en- 
trer  dans  la  tête  :  je  voulais  me  faire  une  vie 
à  mon  idée;  maintenant,  je  ne  veux  plus  cher- 
cher qu'à  prendre  la  vie  telle  que  Dieu  me  l'a 
faite.  Mais  c'est  là  ce  qui  est  pénible  ;  il  y  a 
tant  de  difficultés  à  vaincre  ! 

«  Maintenant  le  côté  honteux  va  commencer 
pour  moi;  mais  c'est  égal,  il  faut  que  vous 
voyiez  tout. 

«  Mon  caractère  se  ressent  de  ma  santé  :  il 
devient  impressionnable  au  plus  haut  degré  ;  un 
rien  m'impatiente  ;  cela  me  rend  exigeante  ;  il 
faut  qu'on  s'occupe  de  moi,  qu'on  me  plaigne, 
etc.  Un  rien  me  bouleverse  aussi  :  une  simple 
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observation,  un  mot  me  fait  monter  les  larme» 
aux  yeux.  J'ai  toujours  été  comme  cela,  il  est  vrai  ; 
mais  autrefois  je  contenais  tout  en  moi-même  ; 
maintenant  il  n'y  a  })lus  moyen  ;  malgré  moi  je 
pleure,  puis  je  m'en  veux.  Alors  la  lutte  com- 
mence ;  viennent  les  mauvaises  pensées  qui 
combattent  contre  le  désir  de  sacrifier  quelque 
chose  à  Notre-Seigneur.  Ce  qui  me  console, 
c'est  qu'en  général  la  victoire  reste  au  Bon- 
Dieu  ;  mais  c'est  souvent  long ,  jusqu'à  ce  que 
l'intérieur  soit  calmé.  Mes  accès  de  mauvaise  hu- 
meur sont  moins  durables,  mais  plus  visibles. 
Autrefois  cela  ne  fermentait  qu'au  dedans,  et 
par  conséquent  j'arrive  à  un  moins  bon  résultat 
extérieur,  tout  en  me  donnant  plus  de  mal. 
J'ai  trop  d'orgueil  pour  que  cela  ne  me  soit  pas 
dur,  et  je  perds  ainsi  les  fruits  de  mes  petits 
sacrifices.  Et  tenez,  même  encore  en  ce  mo- 
ment, est-ce  que  tout  ce  que  je  vous  écris  n'est 
pas  orgueilleux?  est-ce  que  je  n'ai  pas  envie 
que  vous  m'encouragiez,  que  vous  me  disiez 
que  ces  sacrifices-là  sont  plus  méritoires ,  comme 
si  je  ne  le  savais  pas  avant  de  l'écrire?  J'au- 
rais donc  mieux  fait  de  ne  rien  dire ,  d'autant 
plus  que  je  remarque  que  dans  toute  cette  lettre 
je  sais  très-bien,  tout  en  m'accusant,  me  donner 
un  bon  coté,ime  excuse  enfin,  en  un  mot,  me 
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faire  meilleure  que  je  ne  suis  ;  et  cela,  c'est  de 
l'orgueil  pur  ;  je  crois  que  je  serais  môme  fort 
désappointée  si  vous  me  répondiez  sévèrement, 
et  cependant  je  le  mérite  bien. 

«  Je  rencontre  encore  des  difficultés  par  rap- 
port d  maman, 

c(  La  première  vient  de  sa  santé,  qui  est 
mauvaise ,  et  toujours  elle  se  soigne  aussi  peu. 
Eh  bien,  vous  croyez  peut-être  que  cela  me 
rend  envers  elle  douce,  prévenante,  comme  cela 
devrait  être?  Pas  du  tout,  cela  m'impatiente. 
Vraiment ,  je  crois  souvent  que  je  ne  l'aime  pas , 
et  cela  me  fait  de  la  peine.  —  Et  puis,  cette  vie 
de  famille  que  j'avais  tant  rêvée ,  elle  ne  se  réa- 
lise toujours  pas.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien... 
Enfin,  je  suis  toujours  obligée  de  me  contrain- 
dre. Couchant  dans  la  même  chambre  que  ma- 
man, je  n'ai  jamais  un  moment  de  solitude  et  de 
liberté,  où  je  puisse  me  soulager  en  pleurant 
tout  à  mon  aise.  Ces  larmes  qui  n'osent  couler 
retombent  sur  mon  cœur,  et  me  font  bien  mal... 
Enfin,  je  suis  triste,  très-triste! 

«  Hier,  après  avoir  écrit  ces  pages,  j'ai  été 
si  fatiguée,  que  je  n'ai  pas  pu  continuer;  du 
reste,  vous  le  voyez,  j'étais  très-démontée. 
Tout  cela,  je  crois,  n'est  pas  tout  à  fait  ma 
faute;  il  y  a  bien  un  peu  des  nerfs.  Hier  a  été 


liH  BEIITHE  BIZOT. 

ma  plus  mauvaise  journée;  le  diable  a  eu  beau 
jeu.  Le  courage  m'est  cependant  un  peu  revenu 
ce  matin  ;  je  vais  tâcher  de  me  remettre  sans 

me  décourager 

«  Vous  voyez  maintenant  si  votre  présence 
serait  utile.  Je  sens  que  je  me  suis  bien  ouverte 
cette  fois-ci;  mais  il  faudra  attendre  sans  doute 
longtemps  une  réponse,  et  d'ici-là  j'aurai  peut- 
être  tout  à  fait  dégringolé  ;  et  puis  cela  me  fa- 
tigue tant  d'écrire!  Oh!  dites  bien  à  votre 
mère  qu'elle  pourrait  faire  plus  pour  ma  guéri- 
son,  en  venant,  que  tous  les  médecins  du  monde; 
vous  viendriez  à  Yincennes  même,  nous  vous 

prendrions  à  nous 

«  Voilà  le  mois  du  Sacré  Cœur  fini  :  tant 
pis!  J'aimais  à  le  faire  tous  les  jours,  et  cela 
m'aidait  à  être  bonne  ;  j'aime  tant  cette  dé- 
votion! Ces  jours-ci  il  m'est  venu  une  idée  : 
je  me  suis  aperçue  que  souvent  ma  légèreté 
m'entraîne  involontairement    à  mal   faire,   et 
que  si  j'avais    pensé    à  me   raj^j^eler  la  pré- 
sence  de  Dieu,  j'aurais  jm    arrêter  bien   des 
petites  chutes.   Alors  il  me  semble  que  si  je 
m'imposais  par  jour  cinq  petits  actes  par  les- 
quels je    consacrerais  mes   actions    au    Sacré 
Cœur,    cela   m'aiderait    beaucoup.    En    outre, 
pensez-vous  que  je  doive  faire  de  cela  le  sujet 
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d'un  examen  particulier  et  m'imposer  une  petite 
pénitence  par  manquement?  ou  croyez-vous 
qu'il  faudrait  plutôt  m'occuper  spécialement  de 
mes  accès  d'impatience  et  d'humeur,  et  les 
marquer?  Répondez-moi  là-dessus. 

«  Je  termine  ce  volume...  Embrassez  pour 
moi  toute  la  famille,  oncle,  cousins,  cousines, 
et  dites  à  ma  tante  que  je  la  supplie  à  genoux 
de  ne  pas  nous  refuser  cette  visite  tant  dé- 
sirée ;  nous  l'aimerons  de  tout  notre  cœur  et 
nous  tâcherons  qu'elle  se  trouve  aussi  bien 
que  possible...  Ecrivez-moi  ôie/i  bien  vite.  Je 
vous  embrasse  tout  fort. 

«  Berthe, 

.<  Enfant  de  Marie.  » 


Les  questions  posées  dans  cette  lettre  étaient 
si  précises,  les  demandes  si  instantes,  qu'il 
était  impossible  de  les  éluder  par  le  silence  ou 
de  s'en  taire  longtemps.  La  lettre  arrivait 
à  sa  destination  le  6  juillet,  et  ce  même  jour 
une  ample  réponse  portait  à  Berthe ,  avec  les 
éclaircissements  qu'elle  désirait,  les  consola- 
tions, les  encouragements,  tous  les  témoignages 
de  la  plus  intelligente  affection.  L'une  des 
questions  surtout  était  extrêmement  embarras- 
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santé,  celle  où  Bertlie  demandait  un  oui  ou  un 
non  relativement  à  l'état  de  sa  poitrine,  c'est- 
à-dire,  dans  le  sens  où  elle  l'entendait,  sur  la 
gravité  de  sa  maladie.  Il  nous  en  faut  parler 
en  particulier,  parce  que  dans  son  extrême  con- 
fiance, Bertlie  s'en  remit  dès  ce  moment  à  sa 
cousine  du  soin  de  l'avertir  du  danger  de  sa  po- 
sition. Que  lui  répondre?  Lui  dire  non,  c'eût 
été  la  tromper;  mais  lui  dire  oui,  n'était-ce  pas 
s'exposer  à  la  jeter,  malgré  ses  affirmations 
contraires,  dans  le  découragement  ou,  tout  au 
moins,  dans  d'incessantes  préoccupations?  La 
réponse  sur  ce  point  fut  ce  qu'elle  devait  être , 
pleine  de  ménagements,  mais  pleine  aussi  de 
doctrine.  Bertlie  l'avait  conservée  précieuse- 
ment comme  un  de  ses  souvenirs  les  plus  cliers. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  la  citer,  car  elle  fit 
loi  pour  la  malade,  et  elle  contribua  efficace- 
ment à  maintenir  son  âme  dans  le  plus  com- 
plet abandon  à  la  volonté  de  Dieu  : 

«...  Pour  la  question  que  tu  me  poses,  au  su- 
jet de  ta  santé,  malgré  tout  mon  désir  de  t'ê- 
tre  agréable  en  te  déclarant  la  vérité  que  tu 
me  demandes,  il  me  serait  bien  difficile  de  te 
satisfaire,  et  j'aurais  bonne  envie  de  te  ren- 
voyer au  XXV^  chapitre  du  1"  Livre  de  V Imi- 
tation de  Jcsus- Christ,  où  il  est  dit,  quoique  siu* 
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un  autre  sujet  :  «  Que  voudriez-vous  faire,  si 
vous  le  saviez?  Faites-le  maintenant,  »  Je 
voudrais  être  franche,  comme  tu  le  désires, 
et  te  donner  le  oui  ou  le  non  positif  que  tu  ré- 
clames ;  mais  je  ne  le  puis ,  pas  plus  que  d'au- 
tres, parce  que  je  ne  le  sais  pas  et  que  per- 
sonne ne  le  sait,  ni  ta  mère,  ni  les  étrangers , 
ni  les  médecins.  On  s'inquiète  plus  de  toi, 
peut-être  parce  qu'on  se  rappelle  la  longue 
maladie  d'Alice  ;  on  te  soigne  beaucoup ,  pour 
arrêter  le  mal  au  début;  on  se  tourmente  de 
te  voir  dans  tes  meilleures  années  avoir  tant  de 
sacrifices  à  faire;  mais  les  plus  habiles  ne  sau- 
raient dire  positivement  oîi  en  est  le  mal. 

«  Le  meilleur  pour  toi  est  de  te  laisser  tout 
à  fait  entre  les  mains  du  Bon-Dieu,  sans  cher- 
cher à  savoir,  sans  vouloir  même  savoir.  —  Sans 
doute ,  on  aimerait  à  être  fixé  ;  le  certain,  quel 
qu'il  soit ,  nous  va  mieux  que  l'incertain  ;  on 
préférerait  souvent  une  maladie  franche,  des  souf- 
frances nettement  déclarées,  à  ces  malaises,  à 
cet  état  qui  n'est  ni  le  bien  ni  le  mal,  et  qui 
ne  permet  pas  de  répondre  d\m  jour.  C'est  là 
ce  que  nous  voudrions,  nous,  avec  nos  vues  bor- 
nées et  nos  jugements  étroits;  mais  si  le  Bon- 
Dieu  veut  autre  chose,  disons-nous  bien,  avec 
toute  la  certitude  de  la  foi,  que  c'est  le  mieux, 
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et  restons  calmes,  fixant  notre  volonté  dans  la 
sienne.  Le  provisoire  devient  alors  du  définitif, 
riûcertain  du  certain.  C'est  ce  que  Dieu  veut, 
c'est  ce  que  Dieu  demande;  nous  en  sommes  sû- 
res ;  ne  voulons  rien  d'autre Oui,  le  meilleur 

est  de  s'aijandonner  totalement  entre  les  mains 
de  Dieu. 

«  Elevons  donc,  chère  enfant,  élevons  nos 
cœurs,  et  remercions  Dieu.  Au  point  de  vue 
surnaturel,  qui  est  le  seul  vrai,  ton  état  est  une 
grâce.  Le  monde  nous  regarderait  en  pitié,  s'il 
nous  entendait  parler  ainsi  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  du  monde,  et  nous  nous  compre- 
nons. Dieu  envoie  k  propos  à  chaque  âme  ce 
qui  lui  convient.  Ce  qu'il  a  réservé  à  la  tienne 
mérite  et  méritera  à  jamais  notre  reconnais- 
sance. Le  Seigneur  t'a  vraiment  traitée  avec 
un  amour  de  choix.  Après  t' avoir  donné,  à  Bit- 
clie,  la  lumière  et  les  bons  désirs,  après  les 
avoir  augmentés  par  tous  les  secours  qu'il  t'a 
prodigués  depuis,  après  tes  premiers  essais  de 
fidélité  à  Paris,  il  t'arrête  au  moment  où,  en- 
traînée  par  le  tourbillon,  tu  allais  t'éloigner  un 
peu  de  lui,  peut-être  lui  devenir  infidèle,  et  il 
t'impose  le  calme  j^endant  tes  années  les  plus 
difficiles.  Si  tu  l'avais  demandé,  ce  calme,  en 
pleine  santé,  les  circonstances  de  chaque  jour, 
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le  milieu  dans  lequel  tu  vis  te  l'eussent  re- 
fusé, et  il  t'est  donné  forcément!  Profites-en , 
et  continue  à  accepter  ta  réclusion  comme  une 
grâce. 

«  Pour  terminer  la  question  santé,  dont  je 
me  suis  bien  un  peu  écartée,  concluons  que 
tu  vas  t'en  tenir  au  certain  et  au  moment  pré- 
sent, sans  rêver  pire  ou  mieux,  sans  si,  sans 
mais,  acceptant  chaque  jour  la  part  de  croix 
et  de  souffrance  apportée,  et  en  offrant  le  sa- 
crifice à  Notre-Seigneur,  en  union  avec  le 
sien.  » 

Volontiers  nous  ajouterions  encore  ici  ce  que 
nous  avons  lu  dans  la  même  lettre,  en  réponse 
aux  plaintes  si  amères  et  si  découragées  de 
Bertlie,  relativement  à  ses  relations  avec  sa 
mère ,  car  il  y  avait  là  beaucoup  à  calmer  ; 
« Tu  t'exagères  aussi,  chère  enfant,  la  dis- 
position dans  laquelle  tu  te  trouves  par  mo- 
ments à  l'égard  de  ta  mère.  C'est  à  force  de 
l'aimer  qu'il  te  prend  de  ces  petites  fâcheries 
que  tu  avoues,  et  elle,  c'est  à  force  de  t'aimer, 
qu'elle  s'inquiète»  et  se  tourmente  au  point  que 
tous  ses  nerfs  en  sont  ébranlés.  Fais  la  part 
de  ses  douleurs  précédentes,  de  ses  tourmenta 
passés ,  et  tu  comprendras  ce  qu'il  lui  ftiudrait 
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d'efforts  pour  pouvoir  arrêter  tous  ses  premiers 
mouvements,  et  dominer  ses  impressions.  Mais 
toi,  clière  petite,  à  qui  Dieu  semble  r<''véler  les 
délicatesses  du  renoncement,  tu  sauras  accep- 
ter encore  avec  foi  et  générosité  ce  qui  te  vient 
d'amer  de  ce  côté-là.  Ce  sera  un  nouveau  sujet 
de  sacrifice.  Renonce  enfin,  puisqu'il  le  faut,  à 
cet  idcal  que  tu  t'étais  fait  de  la  vie  de  famille; 
n'y  rêve  plus  :  ces  regrets  t'attristent  et  te  sor- 
tent du  réel  et  du  présent,  où  il  faut  rester.  Il 
est  rare  qu'il  y  ait  accord  complet  de  vues,  même 
entre  les  personnes  les  plus  faites  pour  s'aimer, 
car  souvent  Dieu  les  conduit  par  des  voies  dif- 
férentes. Mais  tu  as  l'essentiel  :  sûre  de  votre 
tendresse  réciproque,  restes-y,  ma  bien  chère,  et 
immole  ce  que  tu  voudrais  de  plus.  D'ailleurs , 
reconnais-le ,  le  Bon-Dieu  a  largement  pourvu 
aux  besoins  de  ton  âme  :  de  ce  côté ,  il  ne  te 
manque  rien. 

«  Vois  combien  je  te  signale  aujourd'hui 
de  sacrifices  à  faire  ;  je  crois  que  c'en  est  le 
moment.  Tu  en  comprends  la  nécessité ,  et  déjà, 
je  le  sais ,  ton  intelligence  les  accepte  :  mais 
apportes-y  ton  cœur,  t' élevant  par  l'amou  jus- 
qu'à Notre-Seigneur  ;  ta  volonté  suivra  et  tu 
n'iras  plus  te  perdre  dans  des  illusions  et  des 
désirs,  quand  la  part  t'est  faite  si  large  pour 
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un   mérite  de   cliaque  jour,   de   chaque    ins- 
tant... » 

Quant  à  la  question  du  voyage,  Bertlie  avait, 
dans  sa  lettre,  répondu  si  complètement  aux 
avances  de  sa  cousine,  elle  lui  avait  adressé 
des  prières  si  touchantes  que  celle-ci  résolut 
de  se  rendre  prochainement  à  Vincennes.  Deux 
circonstances  nouvelles  la  forcèrent  de  hâter  le 
moment  de  son  départ. 

Madame  Bizot  elle-même ,  par  suite  des  fa- 
tigues et  des  préoccupations,  était  devenue 
tellement  soiiftrante  qu'elle  ne  pouvait  plus 
continuer  ses  soins  à  sa  fille.  Entre  les  deux 
malades,  il  ne  restait  que  madame  B***,  tou- 
jours si  admirable  de  dévouement.  On  la  vit, 
pendant  tout  le  séjour  à  Vincennes,  sans  tenir 
compte  de  sa  faible  santé  ni  de  ses  intérêts 
personnels,  venir  de  Paris  tous  les  jours,  sou- 
vent même  deux  fois  par  jour,  pour  apporter 
à  sa  nièce  et  à  sa  sœur  les  encouragements  de 
son  cœur,  pour  s'assurer  qu'aucun  soin  ne  leur 
manquait.  Mais  elle  ne  pouvait  faire  davan- 
tage ;  il  fallait  du  secours...  De  plus ,  grâce 
à  rinitiative  de  cette  bonne  tante ,  on  venait 
de  commencer  une  neuvaine  de  prières  pour 
demander  h  Dieu  la  guérison  de  Berthe.   Cette 
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neuvaine  devait  se  terminer  à  la  fin  du  mois 
de  juillet,  par  un  pèlerinage  au  tombeau  de 
madame  Barrât  (1),  à  Conflans,  et  Ton  dési- 
rait beaucoup  que  mademoiselle  Mélanie  fut  là. 
Elle  fut  donc  appelée,  et  arriva  à  Yincennes  le 
21  juillet. 

LaissoDs-la  nous  exprimer  ce  qu'elle  éprouva 
en  revoyant  la  chère  malade. 

«  Que  Berthe  avait  changé,  écrit-elle,  depuis 
le  jour  où  sur  le  petit  banc  de  la  ferme,  nous 
nous  étions  dit  un  adieu  plein  d'espérance!  Elle 
nous  avait  quittés,  au  mois  d'octobre,  brillante 
de  santé,  de  force  et  de  fraîcheur  ;  une  année 
ne  s'était  pas  écoulée,  et  je  la  retrouvais  mé- 
connàissable  !  —  C'est  que  j)hysiquement  la 
l^auvre  enfant  était  très-éprouvée.  Quelle  vie 
que  la  sienne  depuis  quelque  temps  !  Des  nuits 
tourmentées,  des  étoufFements  causés  par  les- 
chaleurs  excessives  de  la  saison,  des  accès  de 
toux  provoquant  de  fréquents  vomissements  après 
les  repas,  un  affaiblissement  et  un  malaise  gé- 
néral ;  et,  par-dessus  tout  cela,  l'ennui  d'avoir  à 
j)rendre  des  remèdes  sans  fin,   de  suivre  des 


(1)  Fondatrice  de  la  société  de?  Dames  du  Sacré-Cœur   de 
Jésus. 
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traitements  dont  la  variété  n'amenait  que  fa- 
tigues, sans  produire  l'amélioration  espérée. 
Voilà  dans  quel  état  je  revis  ma  petite  amie  ; 
c'est  bien  ce  qu'elle  m'avait  dépeint  dans  sa  let- 
tre d'appel. 

«  Moralement,  l'épreuve  était  plus  pénible  en- 
core. Tout,  depuis  le  moment  où  Berthe  avait 
été  arrachée  à  sa  vie  si  bien  organisée,  tout  était 
devenu  pour  elle  sujet  de  sacrifice.  —  Sa  bonne 
mère  d'abord  était  souffrante,  et  ses  douleurs 
étaient  parfois  si  vives  qu'elle  dut  s'isoler  com- 
plètement des  journées  entières.  —  Si  Bertlie 
demandait  à  ses  livres,  à  son  piano,  au  travail 
manuel,  une  diversion  à  son  malaise  ou  à  son 
ennui,  bientôt  ses  forces  ne  secondant  plus  son 
ardeur,  contrariée  de  ne  pouvoir  plus  travailler 
qu'à  demi,  elle  quittait  l'étude  toute  découragée, 
et  se  trouvait  ramenée  forcément  à  la  réalité  de 
sa  position.  —  Autour  d'elle  il  y  avait  de  gaies 
réunions.  Elle  y  assistait,  mais  qu'il  lui  était 
dur  de  n'y  pouvoir  plus  prendre  la  part  qu'elle 
y  prenait  autrefois  î  » 

Nous  avons  sur  ce  dernier  point  le  témoignage 
de  Berthe  elle-même,  dans  une  lettre  qu'elle 
adressa,  après  son  départ  de  Vincennes,  à  l'a- 
mie qu'elle  venait  de  quitter. 
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m  Allevard,  le  28  août  18C7. 

«...  J'ai  eu  (lu  chagrin  à  Vincennes,  j'ai  mcmc 
pleuré  souvent...  Tu  sais  par  expérience,  chère 
Marie,  que  la  souffrance  ahat,  qu'elle  vous  ôte 
toute  énergie  et  rend  souvent  semblable  à  des  en- 
fants ;  tel  a  été  le  cas  pour  moi...  Tu  me  con- 
nais assez  pour  savoir  avec  quelle  ardeur  je  me 
suis  toujours  livrée  à  nos  jeux,  à  nos  parties  d'au- 
trefois ;  tu  as  vu  avec  quel  entrain  et  quel  bon- 
heur je  prenais  le  rôle  de  boute-en-train  et  de 
la  plus  folle  ;  je  disais  toujours  que  je  ne  le  fai- 
sais que  pour  m'étourdir,  et  c'était  vrai,  puisque 
j'en  sortais  toujours  plus  triste  et  plus  décou- 
ragée; mais,  malgré  cela,  l'entraînement,  le 
tourbillon  finissaient  par  me  gagner...  Le  Bon- 
Dieu  a  voulu  me  tirer  à  lui  par  la  maladie,  en 
me  privant  forcément  de  toutes  ces  occasions 

dangeureuses    pour  moi Seulement,   cette 

grâce,  il  faut  savoir  l'accepter,  la  mettre  à  pro- 
fit; c'est  ce  que  je  ne  fais  pas.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  il  m'en  coûtait  souvent  à  Vin- 
cennes  d'être  là,  au  milieu  de  nos  réunions,  jouant 
ce  triste  rôle  de  malade  qui  ne  peut  prendre 
part  à  rien  et  qui  est  obligée  de  se  contenter  des 
récits  des  autres.  Lorsque  le  calme  de  la  ré- 
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flexion  venait,  j'en  étais  heureuse  ;  mais,  au  mo- 
ment même,  je  sentais  une  irritation  involon- 
taire, qui  me  rendait  soml)re  et  froide  et  me 
donnait  envie  de  pleurer  au  milieu  du  salon... 
Oh  !  qu'il  faudrait  donc  faire  un  bon  Sursiim 
corda,  et  puis  ne  plus  redescendre!...  » 

Après  cette  bonne  parole  de  Berthe,  reprenons 
le  récit  de  sa  cousine  au  point  où  nous  l'avons 
interrompu  : 

«  La  promenade,  y  est-il  dit,  avait  pour  Ber- 
the de  l'attrait.  Elle  aimait,  quand  ses  forces 
et  la  température  le  lui  permettaient,  à  se  di- 
riger vers  le  parc,  où  l'on  respire  si  à  l'aise. 
Mais  là,  que  de  fois  son  regard  trahissait  les  re- 
grets qu'elle  éprouvait  !  Condamnée  à  n'avancer 
que  lentement,  appuyée  sur  un  bras  ami,  ou  à 
s'asseoir  pour  se  reposer  après  quelques  pas,  il 
lui  ûillait  voir  passer  des  bandes  joyeuses,  des 
jeunes  filles  tout  alertes,  des  groupes  de  riants 
promeneurs.!...  J'ai  souvent  remarqué  que  du- 
rant la  promenade  elle  paraissait  plus  absor- 
bée. —  De  même,  habituée  qu'elle  était  jus- 
qu'alors à  se  dominer,  à  cacher  ses  souffrances 
et  ses  luttes  intérieures,  autant  pour  se  vaincre 
elle-même  que  pour  ne  pas  inquiéter  sa  mère , 
Berthe,  dont  toute  la  nature  s'affaiblissait,  gé- 
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mi.ssîiit  de  ne  plus  sentir  ses  forces  h  la  liaiiteur 
de  sa  volonté,  et  de  ne  plus  savoir  contenir  au 
fond  de  son  cœur  toutes  ses  impressions. 

«  Je  constatais  ainsi  de  mes  yeux  ce  qu'elle 
m'avait  indiqué  dans  ses  lettres;  mais  j'ai  hâte 
de  le  dire  aussitôt,  j'étais  en  même  temps 
l'heureux  témoin  de  sa  foi  vive  et  de  ses  cons- 
tants efforts  pour  sanctifier  toute  cette  vie. 

«  Quand  j'arrivai  à  Vincennes,  sa  famille, 
ses  amies,  plusieurs  communautés  religieuses 
unissaient  leurs  prières  pour  demander  à  Dieu  la 
guérison  que  tous  sollicitaient,  tous,  excepté  celle 
pour  qui  l'on  priait;  non  pas  qu'elle  ne  voulût 
point  guérir,  mais  elle  tenait  à  s'abandonner  sim- 
plement au  bon  plaisir  de  Dieu.   Au  jour  fixé 
pou^r  le  pèlerinage  au  tombeau  vénéré,  parents  et 
amies   accompagnaient  la   malade.    L'émotion 
excitée  par  l'ardeur  des  désirs  et  par  une  grande 
confiance    en    Dieu    agitait    tous    les    cœurs. 
Bertlie,  de  son  côté,  craignant  de  manquer  à 
sa  conscience  en  n'apportant  pas  à  cet  acte  de 
dévotion  les  mêmes  intentions  que  les  person- 
nes  qui  s'intéressaient  à  elle,  me  demandait 
quelles  devaient  être  s  es  dispositions.  «  N'en  ayons 
«  point  d'autre,  lui  dis-je,  pour  répondre  à  ce 
«  que  je  connaissais  de   la  générosité  de  sou 
«  âme,  n'en  ayons  point  d'autre  que  la  recher- 
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«  che  de  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  Ta- 
«  bandon  à  sa  sainte  volonté.  »  —  Cela  con- 
venu, nous  fîmes  ensemble  le  pieux  pèlerinage 
en  calme  et  confiance.  On  visita  le  couvent , 
on  se  promena  dans  les  jardins,  et,  chemin  fai- 
sant, chacun  de  redire  à  Berthe  les  guérisons 
obtenues  par  la  vénérable  mère  que  l'on  venait 
invoquer;  et  elle,  d'écouter  comme  indifférente 
et  de  répondre  à  tout  par  un  sourire  que  seule 
je  pouvais  comprendre. 

«  Le  dirai-je?  L'amour  des  parents  avait 
vraiment  compté  sur  un  miracle  ;  il  y  eut  des 
déceptions  au  retour.  Mais  Dieu,  qui  dispose 
tout  pour  le  bien  de  ceux  qu'il  aime,  avait,  en 
refusant  la  guérison ,  accordé  à  la  malade  une 
grâce  très-précieuse,  celle  d'accej^ter  sans  con- 
dition un  Hat  que  Dieu  voidait  manifestement ,  et 
de  s'en  remettre  plus  complètement  à  la  main 
providentielle  qui  la  conduisait. 

«  Je  pusm'assurer  alors  que  mes  craintes  sur 
le  motif  qui  avait  suggéré  à  Berthe  la  question 
posée  dans  sa  grande  lettre  du  4  juillet ,  rela- 
tivement à  sa  santé,  n'étaient  point  fondées.  Il 
est  impossible  qu'une  longue  maladie  ne  pousse 
pas  à  quelques  recherches  sur  son  plus  ou  moins 
de  gravité  ;  mais  en  Berthe  ces  réflexions  n'a- 
vaient pas  été  jusqu'au  trouble.  Elle  avait  d'à- 
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"bord  été  rassurée ,  ou ,  ])our  parler  plus  jus- 
tement, elle  avait  été  déjà  affermie  dans  sa  pre- 
mière disposition  d'abandon  par  la  réponse 
reçue  de  Bitche.  Etant  près  d'elle,  je  revins  sur 
ce  sujet.  Je  lui  citai  avec  intention  l'exemple 
d'une  jeune  fille  de  notre  connaissance  qui,  elle 
aussi ,  avait  eu  à  soigner  une  gorge  rebelle  et 
des  rhumes  opiniâtres  ;  j'insistai  surtout  pour  lui 
faire  remarquer  qu'il  avait  fallu  beaucoup  de 
soins,  un  régime  sévère  et  plusieurs  années 
d'extrêmes  précautions,  pour  triompher  du  mal. 
Elle  me  questionnait,  disant  alors  que  pour  elle 
ce  serait  long  aussi,  et  ne  s'inquiétait  pas  davan- 
tage. —  Cette  circonstance  expliquera  peut-être 
comment ,  malgré  un  dépérissement  progressif, 
visible  pour  tous ,  Berthe  conserva  jusque  dans 
les  derniers  jours  la  plus  complète  illusion  sur 
son  état. 

«  Que  dire  des  dispositions  intérieures  de  ma 
petite  amie  ?  Il  n'y  a  presque  rien  à  ajouter  à  ce 
que  nous  en  ont  révélé  ses  lettres.  Toutefois ,  il 
faut  de  justes  correctifs  aux  jugements  trop  sé- 
vères qu'elle  a  portés  sur  elle-même,  et  j'a- 
jouterai dans  ce  but  tout  ce  que  me  fournira  ma 
mémoire  sur  ce  que  j'ai  remarqué  durant  les 
quelques  semaines  que  j'ai  passées  près  d'elle. 

«  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  d'abord  ^2. fidélité 
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à  la  règle  et  aux  exercices  convenus.  — Obligée 
qu'elle  était  de  passer  une  grande  partie  de  la 
matinée  dans  son  lit,  elle  n'avait  pas  de  plus 
grande  jouissance  que  d'avoir  dans  sa  chambre 
sa  petite  Jeanne  et  moi,  et  de  goûter  avec  nous 
de  cette  intimité  de  vie  de  famille  qu'elle  aimait 
tant.  C'était  en  quelque  sorte  sa  récréation  du 
déjeuner.  Mais  à  l'heure  fixée,  quelque  animée 
que  fût  la  conversation,  quelque  intérêt  qu'eût 
pour  elle  la  causerie ,  il  fallait  en  rester  là  et 
's'éloigner  :  le  moment  de  la  méditation  était 
arrivé  ;  elle  demandait  à  être  seule  une  demi- 
heure.  Ce  temps  écoulé ,  elle  sonnait  pour  indi- 
quer qu'elle  était  rendue  aux  relations  ordinaires 
et  que  l'on  pouvait  revenir.  —  Elle  a  dit  dans 
sa  dernière  lettre  la  suite  de  ses  exercices  de 
piété  ;  je  puis  assurer  qu'elle  les  a  toujours 
exactement  accomplis,  en  quelque  disposition 
physique  ou  morale  qu'elle  se  trouvât. 

«  Elle  apportait  la  môme  exactitude  à  suivre 
les  recommandations  de  sa  mère ,  soit  pour  ré- 
gler l'heure  du  lever  et  du  coucher,  soit  pour 
la  manière  de  se  soigner,  gardant  fidèlement 
l'ordre  et  le  temps  marqués  pour  l'emploi  des 
remèdes ,  faisant  ses  promenades ,  ses  visites  à 
l'église  ni  plus  ni  moins  fréquentes ,  ni  plus  ni 
moins  longues  qu'elles  n'étaient  permises.  Ce 
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mot  :  ((  Maman  Ta  dit,  maman  le  désire ,  »  faisait 
taire  les  répugnances,  cesser  toutes  les  incer- 
titudes. 

«  Le  bonheur  suprême  pour  Bertlie  était  la 
sainte  communion.  Afin  de  pouvoir  recevoir  ce 
Pain  de  vie,  il  lui  en  coûtait  parfois  une  demi-nuit 
de  soif,  un  effort  pour  se  lever  plus  matin,  une 
fatigue  pour  être  prête  à  l'heure.  Ces  motifs  ne 
lui  paraissaient  pas  assez  graves  pour  leur  sacri- 
fier son  pieux  désir;  elle  craignait  de  céder  à  la 
lâcheté,  elle  ne  voulait  pas,  par  mollesse,  se 
priver  d'un  si  grand  bien.  Il  fallait,  là  encore, 
une  volonté  étrangère  pour  diriger  la  sienne  ; 
quand  la  mère  ou  la  cousine  avait  parlé, 
tout  était  bien.  —  Berthe  était  avant  tout ,  et 
par-dessus  tout,  soumise, 

((  Elle  craignait  de  s'écouter,  de  se  laisser 
aller  aux  impressions  de  sa  nature  ;  elle  se  re- 
prochait de  désirer  qu'on  s'occupât  d'elle  ;  et 
moi,  qui  du  matin  au  soir  étais  à  ses  côtés ,  je 
ne  me  lassais  pas  d'admirer  sa  sérénité ,  au  mi- 
lieu de  tant  de  malaises  si  difficiles  à  supporter. 
Je  la  voyais  pendant  ces  affreuses  crises  de 
vomissements  qui  suivaient  presque  tous  ses 
repas ,  le  visage  décomposé ,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  toussant  à  en  étouffer,  et  elle ,  souriant, 
ne  voulant  être  soulagée  par  personne ,  et  allant 
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aussitôt  après ,  de  bonne  humeur,  reprendre  sa 
place  parmi  les  siens  !  —  Elle  pratiquait  ainsi 
la  mortification,  qu'elle  se  plaignait  de  ne  pas 
posséder. 

«  Je  me  rappelle  que  ses  meilleurs  moments 
étaient  toujours  les  intimes  causeries  que  nous 
faisions ,  quand ,  calmes  et  en  tête-à-tête ,  nous 
pouvions  sans  contrainte  aborder  les  sujets 
qu'elle  aimait.  Nous  la  reconnaissons  bien  là. 
Oserai-je  rapporter  ce  souvenir  d'un  fait  insigni- 
fiant en  lui-même,  mais  qui  nous  montre  une  fois 
de  plus  l'aimable  simplicité  de  ma  chère  Bertlie? 
Jamais  je  ne  l'ai  \\xe jouir,  c'est  son  expression, 
comme  un  jour  où,  à  nous  trois,  elle,  Jeanne 
et  moi,  nous  avions  organisé  ce  qu'on  appelle 
une  partie  de  bois,  une  après-midi,  dans  le  parc. 
Notre  petit  panier  au  bras,  avec  ouvrage  et  provi- 
sions, nous  nous  étions  tout  doucement  éloignées 
du  logis,  et  nous  allions  à  la  recherche  de  quelque 
coin  bien  solitaire ,  pour  nous  y  installer  à  l'aise, 
tout  comme  nous  avions  fiiit  à  Bitche.  I^a  petite 
solitude  trouvée,  nous  y  passâmes  plusieurs 
heures.  Ce  fut  la  cousine  qui  fit  les  frais  de  la 
conversation  :  elle  raconta  certaines  prouesses 
de  son  enfance,  quelques  tours  de  sa  vie  de  pen- 
sionnaire  Bertlie  était  tout  yeux  et  tout  oreil- 
les :  elle  posait  mille  questions ,  elle  demandait 
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encore  davantage  ;  visiblement  cela  lui  faisait 
(lu  bien  :  depuis  longtemps,  disait-elle  d'un  air 
tout  joyeux ,  elle  n'avait  eu  une  aussi  heureuse 
journée;  elle  avait  j)U jouir jusrju' au Jom/. 

«  Nos  entretiens  sj)irituels  d'autrefois  re- 
venaient aussi  souvent  entre  nous.  Un  jour,  elle 
me  manifestait  quelque  crainte  de  ne  se  sentir 
aucune  dévotion  particulière  bien  marquée,  de 
n'être  attirée  à  aucune  des  petites  associations 
qui  existent  en  grand  nombre.  On  aurait  pu  lui 
répondre  que  cela  tenait  sans  doute  à  la  ma- 
nière dont  elle  avait  dû  passer  les  dernières 
années ,  dans  un  va-et-vient  perpétuel ,  et  qu'il 
n'y  avait  point  là  de  sa  faute.  Mais  même  sur 
ce  point  il  était  facile  de  la  rassurer.  Ne  pos- 
sédait-elle pas  la  première  de  toutes  les  dé- 
votions, l'amour  le  plus  ardent  pour  la  sainte 
Eucharistie,  pour  le  Sacré  Cœur  de  Jésus? 
N'était-elle  pas  Enfant  de  Marie ,  et  revêtue  par 
le  scapulaire  des  livrées  de  la  sainte  Vierge? 
Outre  cela,  ne  possédait-elle  pas  un  dévouement 
vrai  à  la  sainte  Eglise  et  au  Saint-Père  (1)? 

(1)  A  propos  d'un  chapelet  bénit  par  Pie  IX  et  à  elle  envoyé 
par  mademoiselle  Marie  G...  Berthe  exprimait  sa  reconnaissance 
et  parlait  ainsi  du  Saint-Père  : 

«  J'ai  trouvé  le  chapelet  charmant  ;  il  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir,  surtout  à  cause  de  cette  précieuse  bénédiction.  Je  suis 
si  hexireuse  de  tenir  et  de  toucher  quelque  chose  que  le  pape 
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Dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait ,  c'était 
assez  pour  soutenir  et  animer  une  âme  comme 

la  sienne 

«  Cependant  la  santé  de  madame  Bizot  elle- 
même  commençait  à  donner  des  inquiétudes  ; 
il  fallait  à  la  pauvre  mère  un  autre  air  et  des 
soins  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  dans  son  ins- 
tallation provisoire  ;  elle  profita  de  ma  pré- 
sence pour  s'éloigner,  en  me  .confiant  tous  ses 
droits  sur  ses  filles.  Elle  rentra  à  Paris,  oîi  nous 
allions  lui  faire  visite  chaque  fois  que  les  for- 
ces de  Bertlie  le  permettaient.  Alors  madame 
B***  sut  se  partager  entre  sa  sœur  et  sa  nièce, 
et  rester  à  Paris  sans  négliger  Vincennes. 
Alors  aussi,  vraiment  infatigable,  quand  il 
s'agissait  de  clierclier  à  soulager  ses  chères 
malades,  elle  courait  d'un  médecin  à  l'autre, 
pour  demander  secours  et  remèdes.  Elle  nous 
arriva  un  jour,  tout  empressée,  annonçant  à 
Berthe  qu'on  allait  la  mettre  entre  les  mains 

a  touché!  Je  l'aime  tant,  ce  bon  Saint-Pùre!  Mon  plus  grand 
rêva  serait  de  le  voir.  Moi,  qui  déteste  la  politique,  je  l'écoute 
bien  attentivement  quand  on  parle  des  affaires  de  Rome.  Pauvre 
l:>aint-Père ,  si  saint,  je  voudrais  tant  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  lui  !  Oh  !  que  j'envie  les  zouaves  pontificaux  I...  Folie 
que  tout  cela  ;  nous  n'avons  qu'à  prier  ;  ce  sont  là  des  armes 
qui  valent  bien  quelque  chose...  Je  te  prie,  quand  tu  écriras  à 
ton  cousin ,  de  le  remercier  pour  moi ,  et  de  lui  dire  combien  ce 
cha;ielet  m'est  précieux.  » 
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(run  docteur  qui ,  d'après  des  renseignements 
certains,  avait  obtenu  des  guérisons  sur  les- 
quelles on  ne  comj)tait  j)lus.  Au  lieu  de  se 
jeter  avidement  sur  cette  esiiérance,  Bertlie  eut 
un  premier  mouvement  de  mécontentement.  On 
avait  fait  tant  d'essais ,  pris  tant  de  consulta- 
tions, employé  tant  de  remèdes,  et  sans  aucun 
résultat,  qu'on  ne  s'étonnera  pas  de  l'espèce  de 
répulsion  qu'elle  éprouva.  Mais  elle  ne  savait 
pas  résister;  surtout  elle  ne  voulait  pas  affliger 
sa  si  bonne  tante.  Eu  un  instant,  elle  eut  refoulé 
cette  révolte  intérieure;  elle  rapj)ela  sa  tante, 
la  remercia  cordialement  et  se  soumit  à  tout. 

«  Deux  jours  après,  nous  étions  à  Paris  pour 
la  consultation.  Les  eaux  d'AUevard  furent  in- 
diquées comme  dernière  ressource.  Cette  dé- 
cision fut  bien  lom*de  pour  Berthe.  Elle  l'ac- 
cepta néanmoins  avec  sa  résignation  accoutu- 
mée ;  elle  l'accepta  surtout  i)ar  amour  pour  sa 
mère,  à  qui  ces  eaux  pouvaient  être  utiles; 
mais  je  sais  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  I  —  Comme 
la  saison  était  déjà  avancée,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  jDerdre  ;  deux  jours  suffirent  pour  les 
préparatifs,  et  le  10  août  on  se  sépara.  Bertlie 
partait  avec  sa  mère  et  sa  tante ,  Jeanne  m'ac- 
compagnait à  Bitclie.  » 


CHAPITRE  VIII. 


Allevard-les-Bains  :  voyage  ;  vie  des  eaux  ;  excursions.  — 
Retour  par  Genève. 


«  Le  voyage  ne  fut  pas  trop  pénible ,  lisons 
nous  dans  les  notes  fournies  par  madame  B***, 
et,  pendant  notre  station  à  Lyon,  Berthe  fut 
assez  forte  pour  pouvoir  visiter  la  ville  en  voi- 
ture découverte,  et  assister  à  une  messe  au 
pèlerinage  célèbre  de  Notre-Dame  de  Four- 
vières.  » 

Bertlie  complète  par  quelques  détails  cette 
simple  indication.  Dès  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée elle  écrivait  à  sa  sœur  ; 

«  Comme  cela  me  fait  un  drôle  d'effet  de 
t'écrire,  ma  Jeannette  ;  je  croyais  si  bien  que 
nous  ne  serions  plus  séparées  cette  année! 
Voilà  comme  l'homme  propose  et  Dieu  dis- 
pose; il  faut  bien  s'y  soumettre,  mais  certes 
cette  disposition  m'a  semblé  très-dure;  je  n'y 
suis  pas  encore  bien  habituée.  Le  départ  de 
Mclanie  m'a  fait  un  grand  chagrin;  mais  enfin 
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je  savais  qu'il  fallait  que  cette  séparation  eût 
lieu,  je  m'y  attendais  chaque  jour  ;  je  n'avais 
regardé  son  séjour  avec  nous  que  comme  une 
grâce  particulière  et  momentanée.  Mais  toi,  te 
voir  partir  aussi,  c'est  là  ce  qui  a  été  imprévu 
et  douloureux.  Je  ne  te  l'ai  pas  beaucoup  dit 
au  départ  ;  inutile  de  s'amollir  et  de  s'attendrir 
sur  une  chose  qui  doit  être;  mais  je  Tai  senti 
vivement.  —  Il  me  semble  que  je  ne  remplis 
pas  trop  bien  mon  rôle,  qui  devrait  être  de 
t' encourager;  au  contraire;  mais  une  contrainte 
quelconque  ne  doit  pas  exister  dans  notre  cor- 
respondance ;  il  faut  que  nous  parlions  libre- 
ment de  tout,  des  regrets  et  des  distractions, 
sans  arrière-pensée,  car  il  faut  espérer  que 
nous  serons  toujours  assez  soumises  pour  ac- 
cepter tout  ce  que  le  Bon-Dieu  nous  enverra, 
et  pour  en  voir  les  bons  côtés.  Et  puis ,  il  faut 
aussi  que  lorsque  tu  verras  dans  mes  lettres 
quelques  signes  de  faiblesse,  tu  saches  me 
gronder  et  m'encourager.  Tu  sais  que  nous 
sommes  convenues  d'une  confiance  rcciproqiœ , 
absolue,  et  j'espère  que  cette  séparation  servira 
à  continuer  cette  bonne  correspondance  com- 
mencée à  Alger.  —  Maintenant  passons  aux 
nouvelles  du  voyage.  —  Vendredi,  après  une 
chaude   et   longue  journée,  nous  sommes  ar- 
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rivées  à  Lyon  à  dix  heures  et  demie.  Une  de- 
mi-heure après,  nous  étions  dans  nos  lits,  bien 

installées Eveillées  de  bonne  heure  par  le 

tapage  de  l'hôtel ,  maman  nous  a  offert  d'aller 
il  Notre-Dame  de  Fourvières.  Je  n'ai  pas  été 
longue  à  m'habiller,  je  t'assure,  et  vers  neuf 
heures  nous  y  montions  en  voiture  décou- 
verte   Juste   au  moment  od   nous  entrions 

dans  la  chapelle,  une  messe  commençait  à  l'au- 
tel miraculeux  où  le  Saint- Sacrement  était  ex- 
posé. Tu  penses  que  j'ai  été  bien  heureuse,  et 
que  je  n'ai  pas  oublié  ma  Jeanne  près  de  la 

bonne  Vierge La  chapelle   n'est  pas    belle; 

mais  de  la  hauteur  sur  laquelle  elle  est  placée 
on  voit  tout  le  panorama  de  Lyon,  qui  est  admi- 
rable. En  revenant,  nous  avons  visité  les  plus 
beaux  quartiers  de  la  ville,  qui  rappelle  beau- 
coup Paris ,  moins  l'animation  et  le  bruit.  J'ai 
été  sur  cette  fameuse  place  des  Terreaux,  arrosée 
de  tant  de  sang  pendant  la  révolution.  Enfin, 
cette  visite  m'a  bien  intéressée.  —  A  une  heure, 
après  le  déjeuner,  il  a  fallu  remonter  en  wagon 
pour  Grenoble,  où  nous  sommes  arrivées  moitié 
mortes  de  fatigue  et  de  chaleur,  mais  non 
sans  avoir  admiré  les  magnifiques  montagnes 
et  les  glaciers  qui  bordent  la  route  et  qui  ne 
sont  cependant  que  de  faibles  restes  des  Alpes. 
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Là,  nous  avons  dû  changer  de  train  pour  Gon- 
celin,  puis  prendre  le  courrier  d'Allevard,  qui 
nous  a  enfin  déposées  à  l'hôtel  des   Bains,  à 

neuf  heures 

«  Le  pays  me  paraît  joli,  mais  Allevard  est 
tout  à  fait  enclavé  dans  les  montagnes  comme 
au  fond  d'un  trou;  on  ne  peut  en  sortir  sans 
monter  beaucoup,  ce  qui  est  fort  p('nil)le.  Je 
ne  crois  pas  que  les  distractions  abondent  ; 
à  côté  de  Trouville,  c'est  calme  plat...  » 

Ce  premier  jugement  sur  Allevard-les-Bains 
se  ressentait  de  la  fatigue  du  voyage.  Cinq 
jours  après,  Bertlie  écrivant  à  madame  G***, 
près  de  qui  elle  venait  de  vivre  à  Vincennes, 
disait  au  contraire  : 

«  Le  pays  est  charmant,  Allevard  est  comme 
entouré  d'énormes  fortifications  par  les  belles 
montagnes  et  les  glaciers  qui  l'environnent. 
Nous  avons  fait  hier  une  première  excursion, 
et  vous  auriez  été  surprise  de  nous  voir ,  ma- 
man et  moi,  grimpant  et  escaladant  les  rochers 
au  milieu  desquels  roule  un  magnifique  torrent. 
Aujourd'hui  je  dois  essayer  une  première  petite 
course  à  cheval...  »  Le  27  août^  elle  dit  encore 
à  Jeanne  :  «  La  campagne  est  ravissante  ici. 
Moi,  qui  ne  suis  pas  habituée  à  ces  hautes  mon- 
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tagnes,  à  ces  torrents,  cela  m'étoune;  pour  toi, 
cela  te  rappellerait  beaucoup  les  Pyrénées,  les 
environs  de  Pau...  » 

Comment  se  passait  le  temps  à  Allevard  ?  les 
mêmes  lettres  nous  l'indiquent  :  «...  Le  traite- 
ment est  si  compliqué,  qu'il  faut  passer  à  peu 
près  sa  journée  dans  l'établissement.  Ces  bons 
médecins  ont  si  peur  que  leurs  malades  ne 
s'ennuient,  qu'ils  leur  donnent  de  l'occupation. 
Il  faut  boire  cinq  ou  six  fois ,  se  gargariser,  aller 
dans  les  salles  d'inhalation  pendant  deux  heures, 

pour  respirer  les  vapeurs  sulfureuses Pour 

me  distraire,  c'est  là  que  je  fais  mes  lectures, 
que  je  dis  mon  chapelet  et  écris  mes  lettres.... 
Nous  avons  un  excellent  docteur  ;  il  nous  soigne 
comme  s'il  nous  connaissait  depuis  dix  ans.  Je 
suis  tout  à  fait  liée  avec  lui,  et  d'une  très-sainte 
amitié,  je  vous  prie  de  le  croire,  car  tous  les 
soirs  nous  allons  ensemble  à  Téglise,  pour  faire 
notre  prière...  »  Les  notes  de  madame  B*** 
ajoutent  :  «  A  Allevard,  la  Providence  nous  fit 
trouver  daus  le  docteur  L...  un  médecin  habile 
et  dévoué,  qui  «ubit ,  comme  tous  ceux  qui 
approchaient  Bertlie,  le  charme  de  sa  jeune 
malade.  Une  conformité  de  goûts ,  d'habitudes 
et  de  convictions,  établit  facilement  une  intimité 
qui  nous  fut  précieuse  dans  ce  pays  étranger  et 

10. 
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au  milieu  de  tous  ces  visages  inconuus.  Le  bon 
docteur  était  attendu  avec  impatience  tous  les 
matins ,  et  le  soir  nous  le  retrouvions  encore  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel.  Quand  le  temps  le  per- 
mettait, nous  faisions  tous  les  quatre  la  même 
promenade  vers  la  jolie  église  du  village ,  où 
nous  entrions  pour  unir  nos  prières  dans  la 
même  intention.  Cette  clôture  de  la  journée 
plaisait  à  Bertlie  ;  elle  rentrait  plus  gaie ,  plus 
sereine  ;  elle  avait  dit  à  Dieu  tout  l'amour 
qu'elle  avait  pour  lui  au  fond  de  l'âme ,  et  lui 
avait  demandé  ses  grâces  pour  le  lendemain....  » 

« Je  n'ai  d'autre  société,  reprend  Berthe, 

que  la  famille  de  la  C...  qui  est  vraiment  très- 
bien.  Hier  nous  avons  fait  une  promenade  en 
voiture  avec  eux.  Nous  avons  dépassé  l'Isère  , 
et  sommes  entrés  triomphalement  en  Savoie,  où 
j'ai  cueilli  une  fleur  à  ton  intention.  C'est  dom- 
mage que  ce  pays  soit  annexé  ;  cela  nous  eût 
bien    posés   de   dire   que  nous  avions  été  en 

Italie —  Hier  (31  août),  pour  la  première 

fois ,  nous  avons  fait  une  grande  promenade , 
maman  et  ma  tante  à  âne ,  moi  à  cheval.  Nous 
avons  grimpé  pendant  deux  heures  et  demie  sur 
une  montagne  appelée  Brame- Farine ,  d'où  l'on 
découvre  une  vue  magnifique,  et  nous  sommes 
redescendues  en  dix  minutes  dans  des  traîneaux 
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de  feuillage.  Ou  est  traîué  par  un  liomme  avec  une 
rapidité  vertigineuse  dans  un  chemin  qui  res- 
semble au  lit  d'un  torrent ,  tant  il  y  a  de  pierres, 
et  Ton  ne  sent  pas  le  moindre  cahot  ;  c'est  pro- 
digieux. Cette  promenade  m'a  bien  amusée.  » 

«  Cette  promenade  et  une  autre  aussi  à  cheval, 
dit  madame  B***,  furent  les  seules  distractions 
permises  à  Berthe,  qui  put  en  profiter  sans  trop 
de  fatigue.  La  promesse  du  retour  par  la  Suisse 
la  rendit  résignée  à  la  monotone  existence  d'Al- 
levard-les-Bains,  et  pendant  la  durée  de  ces 
excursions    elle  ne  fut  réellement  pas  mal...» 

La  part  de  l'âme  ne  put  être  très-grande  du- 
rant une  période  de  temps  si  courte  et  si  spécia- 
lement consacrée  aux  soins  de  la  santé.  Nous 
pouvons  remarquer  cependant  que  Berthe  se 
surveillait  toujours ,  et  surtout,  quoi  qu'elle  en 
dise,  ne  s'épargnait  point.  Elle  écrivait  à  sa 
cousine,  le  21  août  : 

«....  J'ai  pu  me  confesser  au  curé...  et  je  me 
promets  bien  de  profiter  encore  de  sa  charité 
avant  mon  départ.  Le  jour  de  l'Assomption 
s'est  donc  bien  passé,  c'est-à-dire  à  l'exté- 
rieur, car  depuis  que  je  suis  ici  le  fond  est 
dans  une  terrible  disposition  de  tiédeui',  et,  ce 
qu'il  y  a  de  honteux,  c'est  qu'elle  est  un  peu 
volontaire,  quoique  je  ne  sache  que  faire  pour 
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en  sortir.  J'accomplis  à  peu  près  tous  mes  exer- 
cices, mais  c'est  pour  l'acquit  de  ma  cons- 
cience :  je  ne  fais  qu'y  passer  le  temps  voulu , 
sans  application  d'esprit,  et  cela  ,  voyez-vous, 
vient  de  lâcheté,  parce  que  depuis  que  je  suis 
ici  je  me  sens  agacée ,  nerveuse  ;....  je  me  laisse 
aller  à  des  petits  mouvements  d'impatience , 
d'exigence ,  de  révolte ,  et  je  sens  très-bien  que 
si  je  faisais  sérieusement  ma  méditation ,  je  ver- 
rais le  mal  de  tout  ce  que  j'appelle/^^^^ï^^;  choses. 
Mais  comme  je  veux  m'étourdir,  je  redoute  tout 

moment  de  réflexion Si  seulement  une  bonne 

fois  je  m'élevais  au-dessus  de  tout  cela  î  mais 
je  suis  retenue  par  des  crampons  de  ferl... 

((  Les  eaux  ne  me  produisent  pas  bon  effet 

Je  me  sens  fatiguée,  oliî  mais  fatiguée  à  ne  pas 
faire  un  pas  ;  j'en  suis  même  lâche.  —  Pour  eu 
finir,  je  suis  dans  cette  vilaine  disposition  que 
vous  n'aimez  pas,  par  laquelle  on  n'est  content  de 
rien  ;  tout  me  semble  ennuyeux,  j'ai  des  objec- 
tions pour  tout  ;  l'idée  de  me  soumettre  aux  petites 
choses  ,  sans  raisonner,  me  révolte  ;  j'ai  l'amour 
de  la  contradiction  ;  il  suffit  qu'on  me  demande 
quelque  chose  pour  que  je  dise  :  non,  en  aurais- 
je  même  eu  envie  ;  enfin  je  ne  sais  pas  même 
vous  expliquer  cet  état...  »  —  Ce  qu'elle  ne 
savait  pas  expliquer,   nous  nous  l'expliquons 
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parfaitement  :  elle  subissait  les  impressions 
d'une  nature  affaiblie  ;  c'était  pour  elle  Tocca- 
sion  de  nombreux  sacrifices.  —  Elle  termine 
par  ces  quelques  mots  :  «  Maintenant,  assez 
parlé  de  moi.  Je  ne  vous  dis  rien  de  notre 
vie  extérieure  :  elle  est  calme,  quoique  fati- 
gante, et  n'est  pas  ennuyeuse...  » 

Les  trois  semaines  que  l'on  passe  d'ordinaire 
aux  stations  de  bains  touchaient  à  leur  fin  ;  le 
départ  était  fixé  au  3  septembre.  Bertlie  an- 
nonçant cette  nouvelle  à  sa  sœur,  lui  écrit  avec 
sa  délicatesse  ordinaire  :  «  Maman  t'a  parlé  de 
notre  projet  de  faire  un  petit  détour,  pour  me 
procurer  le  plaisir  de  voir  le  lac  de  Genève  ; 
certes,  j'en  suis  bienheureuse;  mais  c'est  là, 
ma  chérie,  que  tu  vas  me  manquer!  Ici, je  ne 
t'ai  pas  regrettée,  pour  le  plaisir  seulement, 
bien  entendu ,  tu  t'y  serais  ennuyée  ;  mais  pour 
un  voyage  d'agrément ,  oh  !  quel  crève-cœur  de 
le  faire  seule,  et  comme  je  jouirai  moitié  moins 
de  tout  ce  que  je  verrai  î  En  tous  cas,  j'espère 
être  à  Taris  vendredi  matin » 

Par  le  même  courrier ,  elle  adressait  à  sa  cou- 
sine un  simple  billet  ;  on  y  lisait  :  «  Demain  nous 
quittons  Allevard.  Ce  séjour,  hélas!  je  le  crains 
bien,  n'aura  été  profitable  ni  à  mon  corps  ni  à  mon 
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iimc.  —  Quant  au  corps ,  je  ne  vois  aucun  chan- 
gement ;  je  dirai  plus,  ymùs  à  vo^u  seule,  ^e  me 

trouve  moins  bien —   Que  fait  la  pauvre 

ûme  ?  Oh  î  si  vous  saviez  comme  elle  est  triste 
et  faible  ;  comme  elle  n'en  peut  plus  !  Je  ne 
peux  plus  prier;  je  ne  peux  pas  me  secouer; je 
suis  fidèle  au  temps  des  exercices  de  piété ,  mais 
le  cœur  est  absent;  il  pleure,  il  est  torturé  par 
je  ne  sais  quoi...  Je  suis  si  irritable,  si  méchante, 
si  égoïste,  si  susceptible  !  et  cependant  je  crois 
en  conscience  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma 
faute.  Je  suis  malheureuse  ;  je  supplie  le  Bon- 
Dieu  de  me  tirer  de  cette  apathie,  et  il  ne  veut 
pas...  Je  vais  aller  me  confesser  aujourd'hui 
avant  le  départ.  Oh  !  que  Dieu  me  sorte  de  ce 
triste  état! 

«  Il  m'est  venu  ime  pensée,  chère  Mélauie^ 
c'est  la  plus  grande  marque  d'affection  que  je 
puisse  vous  donner,  si  vous  voulez  l'accepter. 
De  retour  à  Paris,  je  compte  écrire  chaque 
jour,  ou  à  peu  près,  non  pas  un  journal,  mais 
les  pensées  qui  me  seront  venues ,  mes  tris- 
tesses ,  mes  joies ,  etc.,  sans  forme  ,  sans  style  ; 
je  vous  enverrai  tout  cela  de  temps  en  temps , 
et  ainsi  vous  lirez  mon  âme  à  découvert  et  vous 
me  connaîtrez  comme  je  me  connais  moi-même. 

«  Je  ne  peux  pas  écrire  davantage.  De  Paris 
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je  VOUS  enverrai  de  plus  longues  communica- 
tions   » 

Ainsi  qu'il  avait  été  arrêté,  madame  Bizot, 
madame  B***  et  Berthe  partirent  d'Allevard, 
le  3  septembre,  et  se  dirigèrent  sur  Genève.  — 
«  Aix,  le  lac  du  Bourget,  le  monastère  de  Haute- 
Combe,  cette  somptueuse  sépulture  des  princes 
de  la  maison  de  Savoie,  intéressèrent  beaucoup 
notre  Berthe.  Le  lac  Léman  dont  elle  visita  les 
deux  rives  excita  son  admiration.  L^n  repos  à 
Genève  lui  rendit  quelques  forces  et,  le  8  septem- 
bre, elle  revint  à  Paris,  en  apparence  mieux 
qu'au  départ.  »  —  Tel  est  le  souvenir  consigné 
dans  les  notes  de  madame  B***.  Berthe,  de 
son  côté,  h  peine  arrivée  à  Paris,  écrivait  à  ma- 
demoiselle Mélanie  M**  : 

«  Vous  confierai-je  ici  tout  bas  que  jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  eu  de  tristesse  et  d'envie 
de  pleurer  comme  à  Genève?  Quelle  inconsé- 
quence, à  moi,  qui  désirais  follement  ce  voyage! 
Je  ne  me  connais  plus  moi-même.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  honteux,  c'est  qu'en  ce  moment  je  ne 
puis  être  fâchée  que  contre  moi;  tout  le  reste  va 
si  bien!  tout  le  monde  est  si  bon!  Oh!  que  je 
suis  fatiguée  et  souffrante  depuis  mon  retour  I 
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je  n'ai  pas  une  Lonne  minute Et  je  suis  si 

lâclie  avec  mes  airs  héroïques!    Venez-moi  eu 
aide,  écrivez-moi  BtiAucoup.  » 

((  De  grandes  jouissances'  de  cœur,  écrit 
madame  B***,  attendaient  Berthe  à  Paris,  par 
le  retour  de  Jeanne  et  par  l'arrivée  de  parents 
très-aimés  qui  voulurent  bien  nous  donner 
quelques  semaines.  Quoique  les  nuits  et  les 
matinées  de  notre  malade  fussent  devenues  pé- 
nibles, elle  se  montrait  toute  contente  de  nous 
voir  ainsi  entourées,  et  son  bon  rire  venait  par- 
fois nous  faire  oublier  nos  préoccupations  et 
presque  tromper  nos  inquiétudes.  Mais  les 
douces  choses  ne  durent  qu'un  instant  :  un  double 
départ  pour  l'Algérie  et  pour  la  Lorraine  nous 
rendit  à  notre  isolement  et  à  nos  profondes 
tristesses.  » 


CHAPITRE  IX. 


Berthe  rentrée  à  Paris  reprend  son  règlement  selon  la  mesure  de 
ses  forces.  —  Son  amour  pour  la  sainte  Eucharistie.—  Progrès 
de  la  maladie.  —  Fin  de  sa  correspondance. 


Berthe  avait  eu  assurément  beaucoup  de  joie 
de  revoir  ces  bons  parents  qui  avaient  été  pour 
elle  si  dévoués  ;  mais  leur  présence  avait  amené 
forcément  quelques  dérangements  dans  les  ha- 
bitudes de  sa  vie.  Elle  y  fait  allusion  dans  ce 
passage  d'une  lettre  à  mademoiselle  Marie  G***, 
le  22  octobre. 

((  ....  Pendant  tout  ce  temps  notre  vie  a  été 
des  plus  agitées;  je  n'ai  jamais  eu  un  mo- 
ment de  solitude  poiu:  en  disposer  librement... 
Au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  tu  penses 
bien  que  l'unie  n'est  pas  toujours  restée  calme 
non  plus  ;  elle  a  passé  par  toutes  les  phases  : 
tristesse,  joie,  découragement,  ennui.  Cet  état 
provisoire  dans  lequel  j'ai  vécu  jusqu'ici  m'était 
à  charge  et  me  pesait  lourdement;  mainte- 
nant me  voici  installée,  £t  j'espère  commencer 
une  vie  plus  régulière  ;  c'est  là  surtout  ce  qu'il 

11 
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faut.  Je  ne  i)eiix  pas  m'arranger  de  ces  sacre- 
ments comme  pris  au  vol,  les  jours  où  je  suis 
un  peu  mieux  ;  j'ai  besoin  d'un  soutien  cons- 
tant, régulier,  et  je  ne  le  trouverai  que  là...  » 

La  même  pensée  sera  développée  dans  une 
lettre  écrite  huit  jours  plus  tard  et  adressée  à  sa 

cousine.  —  Berthe  continue  :  « Parlons  de 

toi,  maintenant,  ma  chérie.  Si  tu  savais  comme 
je  te  suis  dans  ton  isolement,  comme  ma  pensée 
cherche  la  tienne,  comme  je  suis  triste  de 
te  sentir  triste!  Oui,  ma  pauvre  Marie,  ton  dé- 
part était  un  rude  sacrifice  (1)  ;  mais  te  sou- 
viens-tu de  ce  que  tu  me  disais  souvent,  en 
admirant  les  vues  secrètes  de  la  Providence?  Eh 
bien,  moi,  Marie,  je  crois  qu'elle  avait  ses  des- 
seins en  te  soumettant  à  cette  dure  épreuve.  A 
Paris,  tu  avais  des  soutiens,  c'est  vrai;  mais 
aussi  tu  avais  mille  liens,  mille  petites  attaches, 
des  occupations  même  de  famille  ou  d'amitié 
qui  te  retenaient,  qui  t'enchaînaient  ;  toi-même, 
tu  gémissais  de  ton  peu  de  liberté  ;  peu  à  peu 
malgré  soi,  dans  une  vie  ainsi  entravée  de  mille 
côtés,  on  finit  par  s'amollir  ;  un  pli  est  pris,  et 
le  courage  pour  la  lutte  s'affaiblit  devant  des 


(1)  Mademoiselle  Marie  G***  venait  de  quitter  Vincennes  pour 
habiter  Stiasbour£f. 
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obstacles  qu'on  redoute  d'autant  moins  qu'ils 
ne  semblent  pas  rcellement  être  obstacles.  Dans  les 
grandes  épreuves,  le  courage  se  réveille  ;  puis, 
une  fois  qu'on  est  arraché  à  tous  ces  liens,  on 
sent  cependant  que  c'est  un  bien  (je  l'ai  senti 
si  souvent!).  A  toi,  Dieu  a  enlevé  tout  à  la 
fois  :  qu'est-ce  que  cela  prouve  sinon  qu'il  t'aime 
plus  qu'une  autre  et  qu'il  est  jaloux  de  tout 
ton  cœur.  Tu  es  seule  à  Strasbourg,  c'est  vrai; 
mais  tu  peux  commencer  une  vie  nouvelle,  une 
vie  forte,  énergique,  qui  va  droit  au  but  sans 
s'arrêter  aux  accessoires.  Tandis  que  le  bon 
Jésus  veut  m'attirer  à  lui  et  me  détacher  par 
la  maladie,  il  veut  arriver  au  même  but  pour 
toi  par  l'isolement  du  cœur.  Il  a  ses  voies  pour 
chacune;  tâchons  d'y  correspondre  en  disant 
un  bon  Sursum  corda...  ». 

A  ces  réflexions,  qui  témoignent  d'un  si  grand 
sens  chrétien,  joignons  aussitôt  ces  autres  non 
moins  judicieuses,  qu'elle  communiquait  à  la 
même  amie  quelques  semaines  après. 

«  11  novembre. 

«  ....  Ta  dernière  lettre,  Marie  chérie,  m'a 
fait  de  la  peine  et  de  la  joie.  J'ai  été  triste  de 
t'avoir  sue  triste  ;  j'ai  senti  avec  toi  l'aigu  de 
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l'Isolement  de  cœur  que  Dieu  te  demande.  Le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  vient  de  ce  que  j'ai  vu 
par  ce  que  tu  me  dis,  que  notre  correspon- 
dance bien  suivie  pouvait  réellement  être  utile  à 
nos  âmes,  et  que  j)eut-étre  Dieu  se  servait  de 
cette  séparation  précisément  pour  que  nos 
cœurs  s'ouvrent  plus  l'un  à  l'autre,  qu'ils  se 
comprennent  davantage  et  qu'ils  avancent  vé- 
ritablement dans  la  voie,  en  s'appuyant  l'un 
sur  l'autre.  Jusqu'ici,  Marie,  nous  nous  som- 
mes aimées,  et  cependant  nous  ne  nous  par- 
lions pas  librement.  Pour  ma  part,  je  n'osais 
pas  ;  je  ne  pouvais  pas  oublier  la  différence 
d'âge  qu'il  y  a  entre  nous  ;  maintenant  que  le 
Bon-Dieu  me  mûrit  un  peu,  il  me  semble 
qu'il  est  plus  vrai  que  la  sympathie  et  l'amitié 
ne  regardent  ni  l'âge  ni  les  distances,  et  que 
quand  deux  cœurs  sont  attirés  l'un  vers  l'autre, 
il  faut  qu'ils  se  rejoignent.  Tu  as  tout  le  mien, 
chère  Marie,  veux-tu  me  donner  le  tien?  Tu 
me  trouves  bien  hardie,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien,  oui,  je  le  suis  devenue,  en  lisant  de  ma- 
gnifiques passages  sur  ce  sujet  dans  le  livre 
du  Père  Chocarne,  qui  m'enthousiasme  telle- 
ment que  je  n'en  dors  pas  la  nuit.  La  Vie 
du  Père  Lacordaire,  l'as-tu  lue?  Tu  y  auras  vu 
alors  que  l'amitié,  la  vraie  amitié,  qui  a  Jésus- 
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Christ  pour  lien,  ne  peut  pas  être  timide.  0 
Marie  chérie,  je  crois  que  tu  ne  connais  pas 
mon  cœur;  sous  son  enveloppe  de  glace, 
si  tu  savais  l'ardeur  des  aspirations  qui  l'agi- 
tent! Je  veux  te  les  découvrir.  Oh!  je  t'en  prie, 
parlons-nous  franchement  de  nos  désirs,  de 
nos  aspirations  pour  notre  Jésus,  que  nous  vou- 
drions tant  aimer  toutes  deux!.... 

«  Marie,  j'en  suis  sûre,  toi  aussi,  tu  aa  été 
touchée  de  cette  grâce  de  Dieu,  de  ce  désir  ar- 
dent de  l'aimer  par-dessus  tout  ;  tu  as  aussi 
ces  vraies  tortures  de  l'âme  qui  voudrait  aimer, 
et  qui  est  retenue  par  mille  liens  terrestres. 
Ah  !  le  moyen  de  vaincre  cette  froideur  exté- 
rieure, nous  le  connaissons,  mais  nous  ne  l'em- 
ployons pas  ;  c'est  l'énergie  seule  qui  nous  sau- 
verait, et  pas  seulement  l'énergie  de  l'âme, 
mais  l'énergie  qui  attaque  même  le  corps,  cette 
misérable  machine  si  difficile  à  dompter;  nous 
nous  laissons  trop  aller,  et,  abandonnant  le  com- 
bat dans  les  petites  choses,  nous  tombons  dans 
les  grandes.  Le  mot  mortification  est  pour  nous 
vide  de  sens.  Nous  nous  faisons  une  piété  qui 
ne  réside  que  dans  des  prières  et  des  livres  ;  ce 
n'est  pas  assez,  je  m'en  persuade  chaque  jour, 
en  lisant  la  magnifique  Vie  de  cet  homme  si 
grand  et  si  petit.  Mais  pour  nous,  voici  l'écueil  : 
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au  récit  de  ces  admirables  actes  de  pénitence, 
nos  imaginations  et  nos  cœurs  s'échauffent  ; 
nous  allons  rever  des  actes  héroïques  impos- 
sibles, et  nous  en  avons  tant  sous  la  main  dans 
nos  petites  souffrances  quotidiennes!  Je  crois 
que  si  nous  avions  la  vraie  énergie  qui  vient 
de  la  mortification  chrétienne,  nous  parviendrions 
à  dompter  môme  notre  nature  de  ce  côté.  Je 
parle  un  peu  par  l'expérience  que  me  donnent 
les  essais  que  j'ai  faits  ;  mais  hélas  I  aurai-je 
le  courage  de  les  continuer?...  » 

Une  fois  rendue  à  elle-même,  après  ses  voyages 
successifs  des  mois  précédents,  après  ce  qu'elle 
appelle  ses  agitations  des  dernières  semaines, 
Berthe,  toujours  ennemie  du  provisoire,  voulut 
re23rendre  son  règlement  de  vie,  dans  la  me- 
sure où  sa*  santé  le  permettrait.  Kous  avons 
toute  sa  pensée  dans  les  lignes  suivantes,  où 
elle  rend  compte  de  ses  dispositions  : 

«  Paris,  31  octobre  1867. 

«  Allez-vous  me  gronder  bien  fort  pour 
mon  long  silence,  ma  chère  Mélanie?  Oh  î  non, 
n'est-ce  pas,  surtout  quand  vous  saurez  que 
depuis  huit  jours  c'est  la  peur  qui  retient  ma 
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plume.  Je  deviens  si  lâche  et  si  molle  depuis 
que  je  suis  malade  î  Tout  est  effort,  tout  est 
travail  ;  chaque  jour  je  remets  au  lendemain  ; 
le  lendemain,  je  ne  suis  pas  mieux,  et  ainsi  le 
temps  s'écoule.  Cette  paresse  qui  me  semblait 
d'abord  bien  excusable,  devient  pour  moi  un 
grand  danger,  je  le  sens.  Nous  allons  tâcher  d'y 
couper  court,  c'est-à-dire  que  je  vais  reprendre 
cet  hiver  des  études  réglées,  bien  entendu  dans 
une  proportion  très-minime  :  une  leçon  de  lit- 
térature par  semaine,  une  ou  deux  d'anglais,  puis 
un  peu  de  pio.no  chaque  jour.  Cette  occupation 
forcée  me  rendra,  j'es2)ère,  un  peu  d'énergie  pour 
combattre  un  malaise  qui  m'envahit  complète- 
ment, et  contre  lequel  je  ne  lutte  même  plus. 
Tous  les  jours,  je  me  promets  de  commencer  le 
lendemain  une  vie  plus  régulière,  et  je  recule 
quand  le  moment  arrive!  Je  suis  si  honteuse 
de  moi-même! Ce  travail  que  je  veux  entre- 
prendre atténuera,  je  le  pense,  cette  disposi- 
tion. 

«  Mais  vous  ne  croirez  peut-être  pas  que 
cette  détermination  me  coûte  beaucoup  à  pren- 
dre, non  par  paresse ,  mais  par  orgueil  ;  voici 
comment  :  naturellement  ces  études ,  surtout 
celle  du  piano,  n'auront  rien  de  bien  suivi  ;  il 
faudra  me  contenter  d'un  à  peu  près  qui  res- 
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semblera  souveut  à  de  la  médiocrité Voilà 

ce  qui  me  coûte,  à  tel  point  que  j'eusse  préféré 
laisser  tout  là  ;  mais,  je  passerai  sur  cette  im- 
pression, et  je  travaillerai  pour  m'occuper,  sans 
m'imposer  de  règle  absolue,  me  fixant  seule- 
ment un  maximum  que  j'atteindrai  les  jours  où 
j'irai  très-bien,  et  que  je  ne  dépasserai  jamais 

«  En  revenant  d'Allevard,  le  pauvre  intérieur 
s'est  trouvé  aux  prises  avec  une  vie  d'agitation 
agréable,  il  est  vrai,  mais  qui  le  mettait  un  peu 
en  péril  ;  il  y  a  eu  de  mauvais  jours  ;  cej)endant 
il  n'a  jamais  perdu  pied  tout  à  fait  :  je  n'ai  ja- 
mais abandonné  mes  exercices  de  piété,  quoi- 
qu'ils allassent  mal.  Au  dehors  tout  marchait 
bien  ;  le  dedans,  au  contraire,  commençait  à  de- 
venir difficile,  et  surtout  j'étais  troublée  d'une 
grave  préoccupation.  Mais  le  Bon-Dieu,  qui  a 
vu  mon  désir,  ne  m'a  pas  Ion  temps  laissé  dans 
l'embarras. 

«  Cette  préoccuj^ation  concernait  mes  commu- 
nions. Depuis  quelque  temps  déjà,  je  n'avais 
plus  rien  de  régulier  de  ce  côté,  et  je  sentais 
qu'à  mesure  que  l'hiver  s'avançait,  cela  devien- 
drait plus  difficile.  Mais  que  faire  ?  Je  n'en  sa- 
vais rien.  Dans  ces  dispositions,  il  y  a  quinze 
jours,  j'ai  été  aux  Oiseaux  avec  ma  tante,  pour 
visiter  mère  Marie  de  la  Croix.  J'étais  fort  agitée. 
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Tout  à  coup,  sans  m'en  rendre  compte ,  je  me 
suis  mise  à  pleurer.  Ma  tante,  un  peu  effrayée, 
nous  a  laissées  seules  :  alors  j'ai  pu  expliquer 
ce  qui  me  tourmentait.  Elle  est  si  bonne,  cette 
pauvre  Mère  !  elle  a  voulu  tout  de  suite  arranger 
la  chose,  et  elle  s'est  chargée  de  ce  que  je  n'au- 
rais jamais  osé  faire.  Elle  a  dit  à  ma  tante  qu'il 
fallait  qu'on  m'apportât  la  sainte  communion 
tous  les  quinze  jours.  Ma  tante,  qui  m'avait  vue 
si  désolée,  a  pris  feu  pour  cette  idée  et  l'a  fait 
immédiatement  adopter  par  maman...  Mainte- 
nant, tout  est  convenu.  De  cette  manière,  j'au- 
rai le  Grand  Secours.  C'est  bien  le  moins  que 
l'âme  affaiblie  par  la  souffrance  reçoive  la  nour- 
riture divine  qui  fortifie.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  soit  languissante,  quand  on  la  laisse  un 
mois  abandonnée  à  elle-même  !  » 

Quel  désir  persévérant,  quelle  faim,  pourrions- 
nous  dire,  du  divin  Sacrement!  Mais  aussi 
quelle  piété ,  quel  respectueux  amour  î  Appro- 
chons, de  ce  lit  de  souffrance  où  Berthe  attend 
son  Dieu;  assistons  à  l'une  de  ses  ferventes 
communions 

«  J'eus  le  bonheur,  écrit  monsieur  l'abbé  G***, 
d'apporter   fréquemment  à    Berthe    la   sainte 
communion,  soit  le  matin,  soit,  quand  elle  fut 
plus  faible,  à  minuit.  Outre  la  préparation  ex- 
il. 
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térieure  du  petit  autel  sur  lequel  devait  être 
déposée  la  sainte  Eucharistie,  et  qui  était  tou- 
jours délicieux  de  goût  et  d'à-propos,  je  nou- 
blierai  jamais  l'air  et  la  tenue  de  cette  clière 
malade.  Quelquefois  elle  était  dans  un  de  ses 
bons  moments  ;  parfois,  au  contraire,  on  la 
sentait  dans  l'accablement  le  plus  extrême  ; 
mais  toujours  elle  était  la  même  quant  aux  dis- 
positions. Les  qualités  qui  avaient  constam- 
ment brillé  en  elle,  se  retrouvaient  là  grandies 
et  comme  surnaturalisées.  Son  maintien  plein 
de  distinction  paraissait  alors  relevé  par  son 
esprit  de  foi,  sa  modestie  embellie  par  son 
recueillement,  sa  simplicité  par  un  amour  plein 
de  confiance  qui  l'attirait  vers  Notre-Seigneur. 
Rien  d'affecté  dans  ses  manières,  rien  d'exagéré 
dans  l'expression  de  sa  piété.  Elle  s'unissait 
aux  prières  du  prêtre ,  recevait  de  ses  mains 
avec  un  calme  angélique  et  un  sentiment  que 
je  ne  pourrais  rendre  le  Pain  qui  donne  la  vie 
éternelle,  puis  s'abîmait  sans  effort  dans  un 
profond  recueillement  d'adoration  et  d'amour. 
«  J'eus  bien  des  fois  la  pensée  de  lui  adresser 
quelques  paroles  avant  la  sainte  communion,  me 
disant  qu'il  serait  peut-être  bon  et  utile  de 
donner  à  cette  pauvre  âme  quelque  chose  de  ce 
dont  elle  était  continuellement  privée  par  sa 
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réclusion  forcée;  presque  toujours,  j'en  fus  em- 
pêché, en  me  trouvant  devant  elle,  par  l'impres- 
sion que  ce  que  je  pourrais  dire  ne  vaudrait  pas 
les  sentiments  où  je  la  voyais,  ni  la  parole  inté- 
rieure que  Dieu  lui-même  devait  lui  faire  entendre 
au  fond  du  cœur.  Et,  si  une  fois  ou  deux  je  me 
décidai  à  lui  faire  une  courte  exhortation,  ce 
ne  fut  que  pour  sentir  plus  fortement  encore 
qu'il  valait  mieux  la  laisser  aux  entretiens  de 
Celui  qui  se  plaît  à  converser  avec  les  âmes 
pures.  » 

Oui,  sans  doute^  Dieu  parlait  en  ces  heureux 
moments  à  l'âme  de  Berthe,  autrement  elle  n'au- 
rait pas  tant  compté  sur  le  Grand  Secours.  Ne 
l'insinue-t-elle  pas  encore  dans  les  lignes  suivan- 
tes de  sa  lettre  commencée  le  31  octobre  et  que 
nous  achevons  de  citer  ? 

«...  J'ai  reçu  mes  deux  visites  du  Bon-Dièu, 
le  jour  de  la  Toussaint  et  le  jour  des  Morts  ;  me 
voilà  bien  à  flot  et  je  vais  tâcher  de  travailler 
sérieusement  cet  hiver  pour  le  Bon-Dieu. 

«  Mon  caractère,  continue-t-elle ,  me  joue 
souvent  des  tours,  à  cause  de  son  irritabilité 
depuis  que  je  suis  malade  ;  cependant  je  tâche 
de  prendre  sur  lui,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas 
énormément,  parce  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
ma  faute.  Mais  c'est  le  moi  si  cher  que  je  vais 
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attaquer  ;  il  vit  toujours  celui-là,  avec  son  amour 
de  briller,  cette  espèce  de  fièvre  d'être  remar- 
quée, et  les  pensées  d'orgueil  et  d'égoïsme.  C'est 
sur  le  moi  que  je  fais  mou  examen  particulier 
et  je  vois  que  j'en  ai  grand  besoin.  —  J'ai  un 
nouveau  livre  de  méditations,  qui  m'a  été  con- 
seillé. Avec  cela,  Fcnelon  et  Saint  Frannois  de 
Sales  pour  mes  lectures,  je  suis  bien  établie.  — 
A  propos  de  ce  terrible  moij  j'ai  pensé  que  ce 
serait  une  mauvaise  chose  pour  moi  d'écrire 
même  les  simples  notes  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
il  me  serait  impossible  de  le  faire  sans  y  glisser 
une  foule  de  petites  recherches  d'orgueil  et  de 
moi-même  ;  la  vanité  s'en  mêlerait,  je  me  for- 
gerais des  sentiments;  vouloir  m'en  emj^êcher  se- 
rait une  contrainte  perpétuelle  ;  je  crois  qu'en 
vous  promettant  une  correspondance  très-suivie, 
cet  hiver,  cela  vaudra  mieux  ;  cei)endant  dé- 
cidez  

«  Oh  î  si  vous  saviez  comme  j'apprécie  chaque 
jour  davantage  mon  état  !  J'aime  tant  ces  chaî- 
nes qui  me  retiennent!  Je  sens  si  bien  que  je 

serais    entraînée,  si  elles  étaient  brisées! 

Aussi,  je  ne  veux  pas  qu'on  fasse  de  neuvaine 
pour  ma  guérison  ;  elle  viendra  quand  le  Bon- 
Dieu  aura  opéré  son  œuvre;  mais  qu'on  prie 
pour  ma  conversion » 
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Comme  elle  vient  de  l'annoncer,  Bertlie  se 
remit  à  l'œuvre,  et  voici  quels  résultats  elle  put 
constater  : 


«  10  décembre  1 80 7. 

« Maintenant  passons  à  ce  qui  me  con- 
cerne : 

«  1°  Exercices  de  pieté.  De  ce  côté,  cela  ne  va 
pas  trop  mal  ;  du  moins  je  veux  dire  que  c'est 
régulier  ;  —  mais  il  y  a  bien  de  la  légèreté,  des 
distractions  et  souvent  un  manque  absolu  de 
goût ,  de  sentiment,  etc.  Quant  à  mes  confes- 
sions et  communions,  cela  va  tout  à  fait  bien... 

((  2°  Travail  et  énergie.. ,.  Je  vous  dirai  que 
je  m'occupe  un  peu  plus,  depuis  que  je  suis  ici, 
mais  pas  de  la  manière  que  je  voudrais.  Je  fais 
tout  au  jour  le  jour,  et  suis  arrêtée  à  chaque  ins- 
tant. Au  lieu  d'avoir  des  leçons  réglées  comme 
je  Tentendais,  je  me  borne  pour  le  moment  à 
ma  correspondance  (j'écris  une  lettre  par  jour 
chaque  fois  que  je  vais  bien)  ;  puis  je  joue  un 
peu  du  piano,  une  demi-heure  ou  une  heure  ; 
avec  deux  leçons  d'anglais  par  semaine,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  faire 

«  Quant  à  ma  santé,  elle  est  comme-ci  comme- 
Ç(i Cependant  je  me  trouve  toujours  heureuse 
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de  ma  positiou  et  ne  la  changerais  j>our  aucune 
autre  ;  c'est  certainement  une  grâce  que  Dieu 
me  fait...  » 

A  la  fin  de  cette  lettre  se  trouvaient  en  post- 
scriptum  les  lignes  suivantes  : 

«  Madame  de (religieuse  du  Sacré-Cœur) 

m'a  fait  offrir  de  me  recevoir  Enfant  de  Marie. 
Je  lui  ai  écrit  pour  la  remercier,  car  je  le  suis, 
et  je  ne  voulais  ni  changer  ma  médaille,  ni  re- 
prononcer  mon  acte.  » 

Nous  citons  à  dessein  cette  phrase  en  appa- 
rence insignifiante,  parce  qu'elle  se  rapporte  à 
un  fait  qui  fournit  à  Berthe  l'occasion  de  ma- 
nifester toute  son  estime  pour  son  titre  d'En- 
fant de  Marie. 

Sa  sœur  venait  d'être  reçue  dans  la  Congré- 
gation établie  au  Sacré-Cœur  de  Conflans.  Les 
religieuses  de  cette  maison  ignorant  sans  doute 
que  Berthe  faisait  déjà  partie  de  la  famille  pri- 
vilégiée de  la  Reine  du  ciel,  pensèrent  à  lui 
procurer  ce  bonheur  et  le  lui  firent  proposer. 
C'est  alors  que  Berthe  écrivit  à  madame  de... 
la  lettre  de  remercîment  dont  elle  23arle.  — 
Nous  n'en  donnons  qu'un  fragment.  Il  y  est  dit  : 

a  Madame  et  très-révérende  Mère, 
((  Permettez-iUoi    de  venir   vous    exprimer 
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toute  la  reconnaissance  que  m'a  inspirée  l'offre 
si  gracieuse  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire 
par  l'intermédiaire  de  ma  sœur.  J'ai  été  profon- 
dément touchée,  madame,  de  cette  délicate 
bonté,  qui  ne  veut  pas  que  j'aie  à  envier  le 
bonheur  de  Jeanne;  mais  ce  bonheur,  je  le 
possède.  Depuis  trois  ans,  je  porte  ce  doux  nom 
d'Enfant  de  Marie ,  et  je  le  considère  comme 
mon  titre  le  plus  précieux ,  et  la  plus  grande 
grâce  qui  m'ait  été  accordée.  C'est  dans  la  chère 
maison  où  j'ai  été  élevée  que  j'ai  été  reçue  En- 
fant de  Marie  ;  et  de  même  que  les  Oiseaux  et 
le  Sacre- Cœur,  différents  dans  les  formes,  ont 
un  même  but,  de  même  je  crois  que  nos  deux 
congrégations,  à  part  quelques  différences  de 
règles,  sont  sœurs  par  l'esprit  et  j^ar  l'ori- 
gine romaine.  Nous  sommes  affiliées  à  la  con- 
grégation Prima  Primaria  ;  et ,  pour  célébrer 
l'anniversaire  de  l'érection  de  notre  congréga- 
tion, notre  Saint- Père  le  Pape  a  accordé,  il  y  a 
deux  ans,  un  jubilé  auquel  maman  a  participé, 
bien  qu'étant  Enfant  de  Marie  du  Sacre-Cœur  ; 
elle  a  toujours  joui  de  tous  les  autres  privilèges 
de  notre  congrégation.  Si  vous  avez  la  bonté, 
madame,  de  me  faire  participer  aux  mêmes  fa- 
veurs, ce  sera  pour  moi  une  grande  grâce  et  le 
sujet  d'une  profonde  gratitude  ;  mais  je  ne  puis, 
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dans  aucun  cas,  renouveler  la  récitation  d'un 
acte  considéré  comme  un  engagement  irrévoca^ 
ble,  que  j'ai  prononcé  entre  les  mains  d'un  prê- 
tre, pendant  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  et  que 
j'ai  scellé  par  la  sainte  communion;  ce  sont 
des  actes  solennels  qu'on  ne  peut  accomplir 
qu'une  fois.  Après  le  jour  de  ma  première  com- 
munion, c'est  celui  dont  je  garde  le  plus  doux 
souvenir » 

Berthe,  en  reprenant  sa  vie  régulière,  mon- 
trait que  sa  volonté  était  toujours  la  même  ; 
mais  elle  comptait  au  delà  de  ses  forces.  A  elle 
nous  pouvons  appliquer  la  sentence  que  tout 
récemment  elle  rappelait  à  sa  sœur  :  L'fiomme 
propose j  mais  c'est  Dieu  qui  dispose.  Moins  de 
trois  semaines  après  la  lettre  que  nous  venons 

de  citer,  madame  B***  écrivait  :    « Berthe 

a  été  près  d'un  mois  sensiblement  mieux,  et 
j'en  remerciais   Dieu  du  plus  profond  de  mon 

cœur  ;  mais  ce  mieux  n'a  pas  duré  î Notre 

angélique  enfant  grandit  encore  au  moral,  si 
cela  est  possible  :  sa  belle  âme  se  perfectionne 
de  plus  en  plus ,  et  son  caractère  gagne  en 
charme  et  en  égalité.  Elle  est  d'une  sensibilité 
peu  ordinaire,  d'une  gaieté  douce  et  spirituelle, 
qui  chasse  parfois  les  nuages  de  tristesse  qui 
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couvrent  nos  fronts enfin  elle  est  l'âme  de 

nos  vies » 

Bertlie  elle-même  instruit  son  amie  de  la  ter- 
rible crise,  c'est  l'expression  qu'elle  emploie, 
qu'elle  vient  de  traverser.  Le  22  décembre,  elle 
avait  commencé  une  lettre  pour  mademoiselle 
Marie  G***. 

«  Si  tu  savais ,  ma  Marie  chérie ,  comme  ta 
lettre  a  été  pour  moi  douce,  consolante  et 
bonne!  Après  t'avoir  envoyé  la  mienne,  j'avais 
eu  peur  que  peut-être  ma  liberté  envers  toi  ne 
t'eût  déplu;  j'attendais  une  réponse  avec  tant 
d'impatience! Pardon,  ma  chère  Marie,  d'a- 
voir un  instant  douté  de  ton  cœur;  je  le  con- 
nais cependant  assez  pour  n'avoir  pas  ce  doute. 
Comme  j'ai  été  heureuse  de  cette  espérance 
qu'on  t'a  donnée  d'être  bientôt  Enfant  de  Ma- 
rie! Quelle  joie  de  t'avoir  pour  sœur  en  Marie! 
Oh  !  comme  nous  allons  travailler  et  prier  pour 
cela;  le  sainte  Vierge  est  toute  prête,  j'en  suis 
sûre  ;  cela  ne  doit  pas  souffrir  de  grandes  diffi- 
cultés. 

((  20  janvier Je  laisse  à  '  cette   lettre  sa 

première  date,  pour  que  tu  puisses  voir  que, 
malgré  mon  silence,  l'envie  de  t'écrire  ne  m'a 
pas  manqué.  J'ai  subi  depuis  ce  temps-là  une 
terrible  crise,  autant  et  même  plus  morale  que 
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physique.  Les  grands  froids  m'ont  Leauconj) 
éprouvf^e 

«  Le  Bon-Dieu  a  voulu  me  donner  une  petite 
leçon ,  pour  m'apprendre  à  ne  plus  compter  sur 
moi-même;  mais  en  même  temps,  comme  il  est 
toujours  le  bon  Dieu,  il  n'a  pas  voulu  me  laisser 
trop  longtemps  malheureuse,  et  il  m'a  envoyé, 
je  peux  bien  dire,  un  de  ses  anges  pour  me  for- 
tifier. Cet  ange,  je  te  le  nommerai  à  toi  (mais  tu 
sais  que  j'écris  pour  toi  seule),  c'était  la  prin- 
cesse C***.  Sachant  que  le  froid  me  retenait 

prisonnière ,   elle  a  voulu  venir  me  voir 

M'ayant  trouvée  déjà  un  peu  démontée,  elle 
m'avait  promis  de  revenir  ;  elle  l'a  fait  un  jour 
où  maman  était  à  Conflans  et  où  j'étais  seule, 
dans  mon  lit,  venant  précisément  de  sangloter 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  m'a  trouvée  dans 
ce  bel  état.  Pour  le  coup,  la  mécanique  était 
tout  à  fait  détraquée.  Elle  a  passé  une  heure 
et  demie  à  la  remonter,  et  par  le  fait  elle  m'a 
rendu  au  moins  ma  bonne  volonté.  Elle  est  en- 
core revenue  samedi... 

«  J'ai  trop  écrit,  je  n'en  puis  plus.  Yite 
adieu.  Une  foule  de  baisers  pour  toute  la  fa- 
mille, les  meilleurs  pour  toi. 

tt  Berthe, 

*t  Enfant  de  Marie.  » . 
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A  partir  de  ce  moment,  notre  pieuse  malade 
s'afFaiblissant  de  plus  en  plus,  dut  renoncer 
à  peu  près  entièrement  à  sa  correspondance. 
Elle  n'écrivit  plus  que  quelques  lettres,  et  en- 
core dut-elle,  pour  les  compléter,  s'y  prendre 
à  plusieurs  jours.  C'est  à  sa  cousine  qu'elle 
adressa  ses  derniers  entretiens ,  pages  bien  chè- 
res, qui  nous  la  montrent  toujours  aussi  vigi- 
lante sur  elle-même,  toujours  aussi  désireuse 
de  son  avancement  spirituel.  A  la  date  des  8  et 
11  février,  elle  lui  disait  : 

«  Tous  ces  temps-oi,  j'ai  passé  à  peu 

près  trois  jours  par  semaine  dans  mon  lit,  et 
ce  matin  je  vous  écris  encore  couchée  ;  ma  main 
vacille  tellement  que  je  puis  à  peine  former 
mes  lettres,  et  cela  m'impatiente  tant  qu'il  me 
2)rend  à  chaque  instant  des  envies  de  déchirer 
ma  lettre  et  de  tout  planter  là.  Il  faut  bien  que 
ce  soit  pour  vous,  pour  que  je  continue.  Enfin, 
puisque  nous  voilà  en  train ,  parlons  peu ,  mais 
parlons  bien,  n 

Après  quelques  renseignements  sur  une  œu- 
vre de  charité  dont  mademoiselle  Mélanie  M*** 
lui  avait  parlé  précédemment  et  qu'elle  avait 
prise  tout  à  fait  à  cœur,  Berthe  revient  aux 
choses  de  son  âme  : 

«  Je  ne  puis  aujourd'hui  entrer  dans  de  grands 
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détails  intérieurs  ;  cependant,  je  vous  dirai  que 
sans  être  découragée ,  mes  dispositions  ont  chan- 
gé; je  souffre  moins  gaiement;  il  est  vrai  que 
je  souffre  plus;....  j'ai  perdu  toute  énergie  pour 
la  lutte;  je  suis  sans  goût,  sans  ardeur.  Ohî 
si  vous  saviez  comme  je  sens  le  besoin  du  culte 
extérieur,  comme  je  voudrais  pouvoir  assister 
aux  offices  qui  réveilleraient  ma  foi  si  endor- 
mie! comme  il  me  semblerait  bon  de  prier  à 
l'église!  Je  n'aurais  jamais  cru,  sans  cette  ex- 
périence,  combien  le  culte  extérieur  est  néces^ 
saire. 

c(  Le  petit  moi  va  son  train  ;  il  a  la  pleine  li- 
berté, et  en  ce  moment  où  il  ne  vient  pas  mal 
de  monde  il  a  beau  jeu.  C'est  incroyable  comme 
je  me  laisse  vite  entraîner  par  le  premier  tour- 
billon venu,  malgré  mes  résolutions  et  mon  état 
de  santé.  Faut-il  vous  dire  que  cet  amour-propre 
a  été  bien  alimenté  ces  temps  derniers?  Cepen- 
dant, avant  de  vous  dire  par  quoi, je  veux  que 
vous  sachiez  que  malgré  le  plaisir  d'amour-pro- 
pre que  j'ai  ressenti,  le  plaisir  d'affection  était 
encore  bien  plus  grand.  —  Vous  ne  comprenez 
rien  à  ce  que  je  vous  dis,  je  veux  vous  parler 
de  la  princesse  C***.  Depuis  que  les  froids  ont 

commencé,  elle  est  venue  me  voir  trois  fois 

Rien  que  sa  vue  fait  du  bien.  Elle  me  prêche 
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toujours,  mais  si  gaiement,  si  gentiment!  et 
moi,  je  lui  parle  presque  aussi  librement  qu'à 
vous.  Elle  veut  absolument  me  traiter  en  amie, 
et  aime  beaucoup  à  me  trouver  seule,  parce  que 

l'on  cause  mieux Vous  dire  que  mon  orgueil 

n'est  pas  agréablement  flatté,  que  la  langue  ne 
me  démange  pas  pour  en  parler,  et  que ,  à  l'oc- 
casion, je  ne  place  pas  mon  mot,  serait  impos- 
sible. Cependant  j'en  parle  à  très-peu  de  per- 
sonnes ;  mais  j'y  pense  souvent,  et  je  ne  dis 
pas  que  le  moi  n'y  trouve  pas  son  compte.  J'en 
étais  si  effrayée,  qu'après  sa  première  visite, 
bien  que  je  désirasse  beaucoup  la  revoir,  j'ai 
dit  au  Bon-Dieu  que  si  cela  devait  me  causer 
du  mal,  je  lui  en  offrais  le  sacrifice  et  je  lui 
demandais  d'empeclier  son  retour.  Il  ne  l'a  pas 

fait Pour  moi,  c'est  vraiment  chaque  fois 

une  joie  intime  ;  je  me  sens  comme  visitée  par 
un  ange. 

a  Voilà  mon  papier  rempli  (1)  ;  je  n'ai  plus 
que  la  place  de  vous  embrasser  bien  fort 

«  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie.  » 


(1)  Berthe  respectait   ici  la  limite  que  lui  avait   imposée  sa 
mère,  de  ne  pas  donnera  ses  lettre.-  plus  de  quatre  pajes. 
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Il  nous  faut  aller  ensuite  jusqu'aux  17  et  20 
mars  pour  rencontrer  une  nouvelle  lettre,  et 
cette  lettre  est  la  dernière  que  Berthe  ait  écrite  ! 
C'est  avec  une  sorte  de  respect  que  nous  l'avons 
lue;  c'est  le  cœur  plein  d'émotion  que  nous  en 
transcrivons  ce  qu'il  est  possible  d'en  citer! 

«  Paria,  17  mars  WiS. 

((  Ma  chère  Mélanie, 

a  Je  profite  d'une  après-midi   qui  se  passe 
d'une  manière  assez  raisonnable,  j^our  commen- 
cer au  moins  une  causerie  avec  vous ,  et,  pour 
bien  employer  mon  temps  et  mon  papier,  je  vais 
tout  de  suite  vous  donner  les  nouvelles  :  P  Ex- 
térieures.  C'est  toujours  à  peu  près  la  même  his- 
toire; les  hauts  et  les  bas  se  succèdent.  Di- 
manche, j'ai  passé  ma  journée  au  lit,  hier  aux 
Champs-Elysées  ;  la  semaine  dernière  a  été  pas- 
sable ,  la  précédente  j'ai  été  presque  toujours 
couchée Il  est  six  heures  du  soir,  bon- 
soir pour  aujourd'hui  ;  je  tâcherai  de  continuer 
demain.  Je  vais  dire  mon  chapelet  avant  le  dî- 
ner.  Maman  m'a  acheté  le  grand  rosaire  des 
Dominicains;  j'en  récite  une  petite  partie  en  me 
promenant,  et  j'ai  l'air  d'une  religieuse,    car 
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j'ai  une  robe  faite  en  tunique  et  je  passe  le  ro- 
saire dans  ma  ceinture. 

((  20  mars.  J'ai  été  interrompue  deux  jours, 
parce  que  je  viens  de  commencer  un  nouveau 
(horrible)  traitement,  qui  prend  beaucoup  de 
temps  et  qu'il  a  fallu  organiser.  Vous  ne  le 
devineriez  jamais.  Figurez-vous  que  tous  les 
jours  je  me  lève  à  dix  heures,  et  je  pars  pour 
Y  abattoir.  Là,  pendant  qu'on  tue  un  innocent 
petit  veau,  mon  oncle  en  reçoit  le  sang  tout 
chaud  dans  une  timbale,  et  j'avale  cela  d'un 
trait  ;  mais  je  vous  assure  que  je  fais  un  grand 
signe  de  croix  avant,  et  que  je  ferme  les  yeux. 
Je  crois  que  cela  me  comptera  pour  mon  ca- 
rême, qu'en  pensez-vous?....  Enfin,  il  n'y  a 
que  T.  P.  J.  (Tout  pour  Jésus)  à  dire,  n'est-ce 
pas?  On  me  fait  de  grands  compliments  &ur 
mon  courag(î;  cela  n'empêche  pas  que  si  cha- 
que matin  je  ne  demandais  au  bon  Jésus  de 
m'accompagner,  je  ne  pourrais  jamais  avaler 
ce  breuvage 

c(  2**  Pour  entrer  maintenant  en  plein  sujet, 
je  commence  par  vous  annoncer  une  grande 
joie  :  j'en  suis  arrivée  avec  maman  à  une  vraie 
confiance  ;  nos  rapports  sont  d'une  extrême 
affection  et  d'un  complet  abandon  :  je  n'ai 
plus    l'idée   d'avoir  peur,  je  parle  librement  ; 
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quand  elle  me  quitte,  elle  me  manque  tant, 
que  c'est  presque  un  enfantillage.... 

((  Je  crois  vous  avoir  dit  dans  ma  dernière 
lettre  que  je  subissais  une  grande  crise  de  froi- 
deur, d'indifférence;  elle  a  continué  très-long- 
temps avec  de  courts  réveils  :  Dimanche  der- 
nier, j'ai  communié J'avais  commencé  le 

mercredi  précédent  une  neuvaine  à  saint  Jo- 
seph, en  lui  demandant  la  grâce  de  force  dans 
la  lutte,  et  d'amour  pour  les  souffrances  de 
Notre-Seigneur.  Le  lundi  matin,  en  m'éveillant, 
après  un  rêve  agité ,  je  me  suis  sentie  en  proie 
à  une  lutte  épouvantable;  je  voulais  pleurer, 
me  décourager  tout  à  fait  et  recommencer  une 
vie  de  rêves.  Heureusement,  la  pensée  de  saint 
Joseph  m'est  revenue;  j'ai  prié,  j'ai  fait  quand 
même  ma  méditation  sur  les  souffrances  de 
N.-S. ;  cela  m'a  touchée,  et  j'ai  fait  mon  sa- 
crifice, ou  plutôt  le  bon  Jésus  me  l'a  fait  faire. 
Depuis  ce  temps,  en  renouvelant  souvent  ma 
demande  de  forces  pour  la  lutte,  je  me  main- 
tiens. Je  sens  aussi  un  profond  sentiment  de 
confiance  envers  saint  Joseph;  mais  j'ai  peur 
de  me  lasser  de  cette  attention  à  la  prière,  qui 

ne  dure  que  depuis  quatre  jours 

«  Adieu  ;  je  n'en  peux  plus..  Mes  souvenirs 
et  tendresses  ou  respects  à  tous  ceux  qui  peu- 
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sent  à  moi  ou  prient  pour  moi.  Je  vous  em- 
brasse comme  je  vous  aime  ;  vous  savez  si  c'est 
fort. 

«  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie.  » 

Les  dernières  lignes  de  cette  lettre  sont  d'une 
écriture  précipitée.  Evidemment  la  malade,  fati- 
guée, avait  liâte  d'arriver  à  la  fin  de  la  tâche 
(|ue  son   affection  lui  avait  imposée. 

Là  se  termine  sa  précieuse  correspondance , 
non  pas  que  Bertlie  fût  absolument  à  bout  de 
forces,  mais  parce  que  sa  mère ,  voulant  la  mé- 
nager, tenait  à  éloigner  d'elle  tout  sujet  de 
préoccupation,  tout  travail.  Comme  toujours, 
Bertlie  obéit.  Sa  main  ne  traça  plus  qu'un  billet 
adressé  à  mademoiselle  Marie  G***,  en  lui  en- 
voyant comme  souvenir  un  exemplaire  de  la  vie 
d'Alice.  Recueillons  pieusement  ce  dernier 
mot  : 

«  Souvenir  du  12  mai  1868. 

«  Fortifions-nous  ensemble ,  chère  Marie, 
par  la  lecture  de  ce  petit  livre  ;  nous  n  y  trou- 
verons que  des  exemples  de  calme  et  d'abandon 
complet;  jamais  d'exaltation,  mais  la  voie 
simple  et  droite  de  la  patience,  de  l'accepta- 

12 
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tion  au  jour  le  jour  des  événements;  pas  d'in- 
quiétudes, pas  d'agitation.  —  C'est  ce  qu'il 
nous  faut  tâcher  d'imiter  ;  nous  pouvons  y  ar- 
river, car  notre  place  nous  attend  à  côté  d'elle. 

((  Ta  Berthe, 

«  Enfant  de  Marie,  » 

Privées  de  la  correspondance  de  Berthe,  à 
partir  du  20  mars,  nous  sommes  sans  rensei- 
gnements sur  son  âme  durant  les  deux  mois  et 
demi  qui  suivirent.  Tout  se  passa  entre  la  ma- 
lade, ses  parents  et  quelques  amies,  l'une  su- 
bissant les  phases  ordinaires  du  mal  qui  la 
minait,  les  autres  continuant  à  prodiguer  leurs 
attentions  et  leurs  soins.  Madame  Bizot  con- 
sultée n'a  pu  obtenir  de  sa  mémoire  accablée 
par  tant  de  douloureux  événements  que  quel- 
ques souvenirs,  dont  plusieurs  même  se  rap- 
portent à  des  faits  déjà  indiqués;  mais  ils  sont 
d'un  grand  prix  venant  d'une  mère,  et  ils  ajou- 
tent certains  détails  que  nous  aimons  à  faire 
connaître. 

(f...  Malgré  son  extrême  répugnance  pour 
toute  nourriture,  Berthe  se  surmentait  par  obéis- 
sance. Je  lui  ai  vu  faire  des  efforts  tels  que  ron 
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cœur  se  soulevait,  et  que  le  vomissement  en 
était  souvent  la  suite.  —  De  même,  lorsque 
je  la  priais  de  quitter  son  lit,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât  dans  cet  état  d'épuisement,  elle  obéis- 
sait en  disant  avec  cette  douceur  incomparable 
qui  était  d'un  si  grand  charme  :  «  Tu  penses  que 
c'est  mieux,  mère; je  vais  vaincre  ma  paresse, 
pour  te  faire  plaisir.  » 

«  Une  personne  vint  un  jour  faire  des  récits 
merveilleux  sur  les  effets  salutaires  que  pro- 
duisait un  nouveau  traitement  auquel  peu  de 
malades  avaient  le  courage  de  se  soumettre  (1). 
Bertlie,  qui  avait  tout  entendu,  ne  répondit 
rien  d'abord.  Le  soir  venu,  elle  me  dit  résolu- 
ment :  c(  Je  suis  prête  à  essayer.  »  Comme  j'ex- 
primais la  crainte  qu'elle  ne  pût  surmonter  son 
dégoût  et  qu'il  s'ensuivît  des  accidents  fâcheux, 
elle  reprit  avec  une  certaine  vivacité  :  «  Si 
((  je  le  veux  bien,  il  n'y  arien  à  craindre.  »  Et 
la  courageuse  enfant ,  au  mois  de  mars  dernier, 
c'est-à-dire,  moins  de  trois  mois  avant  sa  mort, 
faible,  épuisée,  accomplit  pendant  une  dizaine 


(1)  Il  s'agissait  du  traitement  dont  il  est  question  dans  la 
dernière  lettre  de  Berthe ,  et  qui  consistait  à  boire  tout  fu- 
mant, non  pas  du  sang  de  veau,  comme  le  croyait  Berthe, 
mais  du  sang  de  bœuf. 
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de  jours  cet  acte  héroïo[ue  qui  nous  rendait 
plus  tremblants  qu'elle. 

«  Lorsque,  les  nuits  où  je  ne  couchais  pas 
près  d'elle,  j'arrivais  au  son  de  cette  toux  qui 
m'accablait,  elle  se  récriait,  me  grondait,  pré- 
tendait qu'elle  s'empêcherait  de  tousser,  pour 
ne  pas  me  déranger,  m'affirmait  qu'elle  avait 
déjà  beaucoup  reposé,  qu'elle  allait  dormir  en- 
core, et  surtout  voulait  que  j'en  fisse  autant. 

«  Son  affection  pour  moi  ne  connaissait  pas 
de  bornes;  elle  m'en  donnait  les  plus  touchants 
et  les  plus  constants  témoignages,  disant  qu'elle 
pouvait  se  passer  de  tout  le  monde,  de  toute 
distraction,  pourvu  que  je  fusse  auprès  d'elle. 

«  La  petite  chapelle  de  sa  chambre  était 
presque  en  permanence.  C'était  pour  elle  une 
grande  joie  de  la  voir  ornée  des  plus  jolies 
fleurs,  et ,  pour  lui  faire  plaisir,  chacun  y  con- 
tribuait de  son  mieux.  Au  temps  de  Noël,  elle 
y  avait  placé  une  petite  crèche  ;  au  mois  de 
mars,  une  statue  de  saint  Joseph.  Quand  vint  le 
Mois  de  Marie,  les  honneurs  furent  pour  la  sta- 
tue de  Notre-Dame-des- Victoires.  C'est  aux 
pieds  de  cette  image  que  chaque  soir  toute  la 
maison  se  réunissait  pour  faire  avec  la  malade 
les  exercices  du  Mois  de  Marie.  On  y  priait, 
on  y  faisait  une  lecture;  on  demandait  pour 
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tous  force  et  secours.  —  Avec  le  mois  de  juin 
on  commença  le  Mois  du  Sacré  Cœur  de  Jésus. 
Hélas!  ma  pauvre  enfant  ne  devait  point  l'a- 
chever avec  nous!....  » 


12. 


CHAPITRE  X. 

Damiers  jours  de  Berthe.  — Extrême-Onction.  —  Consécration  à 
Dieu  et  complet  sacrifice. 

Nous  touchons  au  terme  de  la  longue  ma- 
ladie de  Berthe  :  quelques  jours  seulement 
nous  séparent  du  moment  où  Dieu  rappellera  à 
lui  cette  enfant  bénie,  et  elle  ne  s'en  doutait 
point!  Il  était  réservé  à  la  courageuse  et  chré- 
tienne affection  de  sa  cousine  de  dissiper  avec 
délicatesse  les  dernières  illusions ,  et,  en  met- 
tant cette  âme  forte  en  face  de  la  vérité,  de 
lui  ménager,  pour  enrichir  sa  couronne,  les 
inappréciables  mérites  du  sacrifice  généreuse- 
ment accepté  et  de  l'abandon  total  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu. 

En  ramenant  près  de  la  chère  malade  celle 
qui  avait  été  et  qui  devait  être  jusqu'à  la  fin  le 
soutien  de  son  âme.  Dieu  lui  accordait  une 
grâce  de  choix ,  en  même  temps  qu'il  nous  as- 
surait, à  nous,  un  témoin  fidèle  des  derniers 
moments  de  cette  vie,  si  pleine  en  sa  brièveté. 
Les  lettres  que  mademoiselle   Mélanie  M*** 
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écrivit  alors  presque  chaque  jour  à  ses  parents, 
jointes  aux  notes  qu'elle  nous  a  depuis  remises, 
sont  un  trésor  dans  lequel  nous  allons  désor- 
mais puiser. 

Appelée  par  des  dépêclies  successives  et  pres- 
santes, elle  arrivait  à  Paris  le  6  juin. 
Dès  le  lendemain  elle  écrivait  : 

u Je  ne  vous  dirai  pas  mon  émotion,  en 

approchant  de  cet  appartement  où  je  tremblais 
d'arriver  trop  tard.  Heureusement,  il  en  était 
temjis  encore  :  Bertlie  m'attendait!...  Avant  de 
courir  à  elle,  je  m'arrêtai  un  instant  dans  la 
chambre  de  sa  mère ,  où  je  trouvai  aussi  madame 
B***.  Quel  spectacle  que  celui  de  ces  deux  mères 
si  affligées  ,  mais  pourtant  si  pleines  de  courage  ! 
«  Bei'the  va  très-mal,  me  dirent-elles,  mais 
«  elle  est  prête  !...  »  Et  elles  m'apprirent  que  la 
veille  ,  sans  ôter  à  l'enfant  ses  illusions,  on  lui 
avait  fait  administrer  les  derniers  sacrements.  » 

En  effet,  madame  Bizot,  en  vraie  mère  chré- 
tienne qui  sait  estimer  à  leur  valeur  les  âmes  des 
siens ,  voyant  s'aggraver  l'état  de  sa  fille ,  re- 
garda comme  un  devoir  pressant  de  lui  procurer 
à  temps  tous  les  secours  de  la  sainte  Eglise.  La 
cérémonie  avait  eu  lieu  le  premier  vendredi  du 
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mois,  jour  toujours  cher  à  Berthe.  Toute  la  fa- 
mille était  réunie  dans  la  chambre  de  la  malade  ; 
le  couvent  des  Oiseaux  y  avait  envoyé ,  pour  le 
représenter,  la  même  sœur  tourière ,  qui,  six 
années  auparavant,  était  auprès  d'Alice,  à  ce 
moment  suprême.  Les  prières  du  prêtre  ne  furent 
interrompues  par  aucun  éclat  de  douleur.  Les 
yeux  étaient  bien  sur  la  terre ,  mais  les  cœurs 
s'élevaient  jusqu'au  ciel... 

«  Rassurée  déjà  par  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, continue  mademoiselle  Mélanie  M***, 
j'avais  hâte  de  revoir  Berthe.  Elle  m'accueillit 
avec  son  doux  et  bon  sourire,  avec  un  regard 
que  je  sentis  pénétrer  jusqu'au  plus  intime  -de 
mon  cœur,  pour  y  chercher  mes  impressions. 
Je  ne  lui  montrai  que  la  joie  de  nous  retrouver 
après  une  si  longue  séparation  ;  je  lui  annonçai 
que  je  venais  lui  donner  mes  soins,  que  je  pas- 
serais quelque  temps  avec  elle  ;  je  la  félicitai 
d'avoir  reçu  les  sacrements,  d'être  unie  si  in- 
timement à  Dieu.  Elle  parut  heureuse,  et  voulut 
jouir  tout  de  suite  d'une  surprise  qu'elle  m'avait 
préparée.  Comme  précédemment  sa  sœur  Alice, 
elle  avait  travaillé,  aussi  longtemps  que  ses 
forces  le  lui  avaient  permis ,  à  confectionner  de 
petits  vêtements  destinés  aux  pauvres.  Elle  se 
les  fit  apporter,  les  étala  sur  son  lit,  et  se  fit 
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une  fête  de  me  les  offrir.  —  A  la  voir  ainsi,  je 
pus  juger  que  le  danger  n'était  pas  aussi  im- 
minent que  me  l'avaient  dit  mes  parentes. 
Toutefois,  était-ce  fatigue  de  l'effort  qu'elle  avait 
fait  pour  me  bien  recevoir,  Berthe  fut  prise  d'un 
grand  accablement  qui  ne  permit  entre  nous 
aucune  conversation.  Quand  ensuite  les  forces 
lui  revinrent  un  peu,  nous  n'étions  point  seules, 
et  la  journée  se  passa  ainsi  sans  amener  l'occa- 
sion d'aucune  communication  particulière  entre 
Berthe  et  moi.  Cependant,  je  sentais  qu'elle 
avait  besoin  de  me  parler;  elle  était  profondé- 
ment préoccupée ,  c'était  visible. 

Dimanche,  1  juin.  —  «  Le  lendemain  fut  ce 
qu'avait  été  la  veille  ;  nous  ne  pûmes  avoir  un 
moment  de  solitude.  —  Vers  le  soir  pourtant, 
voyant  que  je  m'apprêtais  pour  aller  au  salut 
qui  se  donnait  dans  la  chapelle  des  pères  do- 
minicains, Berthe  m'appelle  tout  près  d'elle, 
et,  pour  ne  se  faire  remarquer  de  personne,  elle 
me  dit  tout  bas  : 

«  Mélanie,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  très- 
sérieuses  ;  il  me  tarde  de  vous  les  confier,  mais 
je  n'ose  pas  !  » 

—  ((  Comment  !  lui  dis-je,  feignant  de  ne  pas 
comprendre  tout  le  sens  de  ces  paroles ,  ce  serait 
la  première  fois  que  tu  me  cacherais  tes  pensées 
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et  que  tii  tiendrais  fermées  ces  portes  et  ces  fe- 
nêtres de  ton  âme  que  tu  savais  si  bien  m'ouvrir.  » 
—  «  Ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  les  dire , 
j'en  ai  même  une  grande  envie,  mais  c'est  dif- 
ficile î  Demandez  au  Bon-Dieu  qu'il  nous  donne, 
à  moi  la  force  de  parler  et  à  vous  l'inspiration 
pour  me  répondre.  Et  puis,  vous  tâcherez  que 
nous  puissions  bien  causer,  ce  soir  peut-être,  si 
vous  passez  la  nuit  avec  moi.  » 

<(  Je  la  rassurai  de  mon  mieux  ;  je  lui  promis 
de  rester  avec  elle  et  d'être  tout  à  elle.  Ce  seul 
mot  lui  fit  du  bien,  et  je  la  quittai.  —  Ce  mo- 
ment d'expansion,  je  l'avais  désiré,  et  mainte- 
nant pressentant  les  questions  qu'il  amènerait , 
je  le  redoutais.  Néanmoins  je  priai  avec  ferveur, 
demandant  à  Dieu  la  double  grâce  indiquée  par 
Bertlie.  Je  revins  à  mon  poste  avec  plus  de  con- 
fiance. —  Mais  quand,  à  dix  heures  du  soir,  on 
s'occupa  des  arrangements  pour  la  nuit,  madame 
Bizot  ne  voulut  point  me  laisser  veiller.  Je  l'a- 
voue, cette  décision  nous  contrariait,  Berthe  et 
moi  :  mais  un  regard  échangé  nous  réunit  dans 
le  même  sacrifice;  le  mieux  était,  comme  la 
veille,  d'obéir  et  d'attendre. 

Lundi j  Sjui?i.  —  «  Le  matin,  dès  avant  cinq 
heures,  j'arrivai  dans  la  chambre  de  la  malade. 
D'ordinaire  elle  sommeillait  jusqu'à  huit  heu- 
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res  ;  elle  s'était  comme  imposé  cette  limite 
qu'elle  s'efforçait  de  ne  point  devancer.  Ce  jour- 
là,  à  six  heures,  elle  me  demanda  la  permission 
de  se  rcvciller  complètement  ;  je  ne  l'accordai 
point.  La  chère  enfant  referma  les  yeux  et  atten- 
dit encore  une  heure.  A  sept  heures,  elle  me  re- 
garda d'un  air  animé,  et,  faisant  un  effort,  elle 
me  dit  : 

—  «Maintenant,  c'est  assez  ;je  sens  un  bon 
moment, ,  il  faut  en  profiter  ;  peut-être  ne  pourrais- 
je  pas  vous  parler  aussi  bien  plus  tard...  Vous 
allez  répondre  bien  franchement ,  n'est-ce  pas , 
à  ce  que  je  vais  vous  demander.  Dites-moi  donc 
si  je  suis  bien  malade ,  bien  sérieusement,  bien 
gravement  malade  ?  Si  le  danger  est  pressant  ? 
Si  je  pourrais  mourir  cette  semaine  ou  la  se- 
maine prochaine,  bientôt  enfin? Dites-moi 

si  c'est  le  médecin  qui  a  conseillé  rExtrême- 
Onction,  ou  si  c'est  un  j)rêtre?  Que  vous  a-t-on 
dit?» 

—  a  D'où  te  viennent  aujourd'hui  ces  crain- 
tes, ma  bonne  petite?  Comment  veux-tu  que  je 
réponde  à  tes  questions,  moi  qui  ne  fais  que 
d'arriver  et  qui  n'ai  pas  suivi  de  près  les  phases 
de  ta  maladie,  moi  qui  n'étais  point  là  quand 
on  a  décidé  la  question  de  l'Extréme-Onction  ?  » 
—  Je  continuai    :  «  Cette  cérémonie  t'a-t-clle 
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donc  si  fort  impressionnée  ?  Est-ce  cela  qui  te 
donne  les  craintes  que  tu  viens  de  me  mani- 
fester ?  » 

—  «  Non  ;  j'ai  accepté  ce  sacrement  comme 
un  remède  pour  fortifier  mon  âme  et  mon  corps. 
Et  puis,  je  sais  que  les  malades  qui  l'ont  reçu 
sont  autorisés  à  communier  en  viatique  ;  c'est 
un  grand  bonheur. . .  Cette  cérémonie  ne  m'a  pas 
effrayée  :  elle  m'a  inspiré  de  sérieuses  pensées, 
voilà  tout...  Mais  un  mot  m'a  été  dit  vendredi  ; 
c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  fait  réfiéchir  :  on  m'a 
donné  ^^5  commissions  pour  le  ciel!  Suis-je  donc 
si  près  de  la  mort?  » 

((  Il  eût  été  cruel  d'enlever  subitement  à  la 
chère  malade  ses  illusions.  Tout  espoir  de  gué- 
rison  était  perdu ,  c'est  vrai  ;  mais  nous  avions 
devant  nous  au  moins  encore  quelques  jours  ; 
on  pouvait  donc  préparer  l'âme  peu  à  peu  sans 
rien  brusquer  ;  je  répondis  : 

—  «  Personne  ne  saurait  affirmer  absolument 
que  tu  sois  au  moment  dont  tu  parles ,  car  Dieu 
a  des  ressources  à  lui.  Je  dois  t'avouer  cepen- 
dant qu'il  y  a  danger;...  mais  dire  que  le  dan- 
ger menace  pour  aujourd'hui,  pour  cette  semaine, 
je  ne  le  puis...  N'avais-tu  donc  pas  pensé  que 
tu  fusses  sérieusement  atteinte  ?  » 

—  «  Non ,  à  part  quelques  moments  où ,  me 
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sentant  plus  mal,  je  voyais  cette  pensée  traverser 
mon  esprit  comme  un  éclair  ;  mais  je  ne  m'y 
arrêtais  pas.  Je  croyais  seulement  aune  maladie 
longue,  que  j'acceptais  comme  une  grâce ,  com- 
me un  temps  d'épreuve  pour  étudier  ma  voca- 
tion    Mais    si  je  savais    que  la  mort    fût 

proche...  » 

«  Elle  s'arrêta... 

—  «  Eh  bien,  mon  enfant,  que  ferais-tu?  » 

—  «  J'aurais  un  peu  peur.  » 

c(  Puis  elle  ajouta  avec  animation  : 

—  «  N'est-ce  pas,  vous  me  le  direz  ;  je 
compte  sur  vous;  je  vous  attendais,  je  vous 
désirais  tant!...  Vous  resterez  avec  moi.  » 

—  c(  Sois  tranquille ,  ne  t'inquiète  pas  ;  re- 
mets-toi entre  les  mains  du  Bon-Dieu  pour  la 
vie  ou  pour  la  mort ,  laisse-le  faire.  J'ai  trop 
h  cœur  tes  vrais  intérêts  pour  priver  ton  âme 
de  ce  qui  peut  lui  être  bon  :  compte  sur  moi. 
Je  ne  te  quitte  plus;  nuit  et  jour  je  serai  près 
de  toi;  et,  si  ton  état  s'aggravait  encore,  je 
serais  là...  » 

—  c(  A  ces  conditions,  dit-elle  aussitôt  et 
comme  déchargée  d'un  poids  qui  l'accablait, 
je  vais  ne  plus  me  préoccuj^er,  je  resterai  en 
paix...  Mais,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  encore 
avec  insistance ,   vous  me  le  promettez  ,  vous 

13 
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TQC  proviendrez!...  Vous  ne  me  quitterez  plus; 
je  me  repose  sur  vous.  » 

«  J'engageai  ma  parole. 

((  Nous  en  étions  là  de  notre  entretien,  qua,nd 
la  mère  et  la  tante  arrivèrent.  Elles  trouvèrent 
la  malade  dans  le  calme  ;  rien  ne  trahissait  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  nous.  La  journée 
s'écoula  sans  incident.  Berthe  put  dans  l'après- 
midi  faire  une  promenade  en  voiture  et  pren  - 
dre  ses  repas  à  la  table  de  famille.  Pour  la  nuit 
suivante  j  il  me  fut  permis  de  veille i'  auprès 
d'elle.  Elle  m'avait  dit,  la  chère  enfant,  qu'elle 
reposerait;  la  nuit  fut  assez  bonne  en  effet. 

Mardi,  9  juin.  —  «  Le  réveil  définitif  du 
lendemain  ne  se  fit  qu'à  l'heure  fixée.  On  of- 
frit à  Dieu  les  prémices  de  la  journée  par  une 
courte  prière,  en  attendant  le  moment  de  la 
méditation.  —  Il  est  à  remarquer  que  jusqu'a- 
lors Berthe  avait  accompli  chaque  jour  ce  saint 
exercice,  malgré  l'extrême  faiblesse  qui  ne  lui 
permettait  presque  plus  de  maîtriser  son  ima- 
gination. Elle  savait  qu'il  ne  faut  que  du  cœur 
et  de  la  bonne  volonté  pour  aller  à  Dieu.  — 
Ce  jour-là  cependant  elle  me  pria  de  l'aider 
en  faisant  la  méditation  à  haute  voix,  pour 
qu'elle  pût  suivre;  ce  que  je  fis  avec  empresse- 
ment. 
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((  Dans  la  journée,  de  nombreux  parents  et 
amis  vinrent  prendre  des  nouvelles  de  l'inté- 
ressante enfant;  chacun  voulait  la  voir,  et, 
comme  elle  était  relativement  assez  bien,  elle 
dut  paraître  au  salon  et  recevoir.  Je  savais  com- 
bien elle  aurait  préféré  la  solitude  de  sa  cham- 
bre ;  mais  il  fallait  répondre  aux  attentions 
que  l'on  avait  pour  elle  ;  elle  renonça  à  ce  qui 
eût  été  de  son  goût. 

((  Le  soir,  après  la  prière  récitée  en  commun 
auprès  de  Berthe,  je  restai  seule  avec  elle  pour 
la  nuit...  Bientôt  l'oppression  devint  si  forte, 
la  respiration  si  gênée  que  les  plus  vives  in- 
quiétudes m'assaillirent.  Le  danger  augmentait 
évidemment.  Que  devais-je  faire?...  Par  affec- 
tion pour  Berthe,  je  désirais  pour  elle  ce  que 
j'aurais  désiré  pour  moi;  je  voulais  que  par 
rentier  sacrifice  d'elle-mcme  elle  rendît  à  Dieu 
toute  la  gloire  que  pouvait  lui  rendre  son  âme, 
et  que  cette  âme  qui  m'était  si  cliore  acquît 
toutes  les  beautés  dont  elle  était  caj^able ,  tous 
les  mérites  qu'elle  pouvait  acquérir.  D'ailleurs, 
ne  m'étais-je  pas,  la  veille  même,  engagée  en 
conscience  à  l'avertir?...  Elle  se  reposait  entiè- 
rement sur  moi  de  sa  dernière  préparation.  J'a- 
vais contracté  envers  elle  une  obligation  rigou- 
reuse ;  n'était-ce  pas  le  moment  de  la  remplir?... 
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Tout  cela  passait  et  repassait  sans  cesse  eu 
mon  esprit;  j'en  étais  toute  troublée.  C'est  mon 
cœur  qui  en  moi  réclamait;  il  est  si  dur  de 
penser  que  l'on  va  se  quitter!  On  sent  si  Lien 
que  la  mort  est  la  solde  du  péché  !  Mais  dans 
l'état  où  je  voyais  la  pauvre  petite,  il  n'y  avait 
plus  à  hésiter.  Je  me  décidai  à  profiter  du  pre- 
mier moment  favorable  pour  m' entretenir  avec 
elle.  Ce  moment  se  présenta  à  son  réveil. 

Mercredi,  10  juin.  —  «  Après  lui  avoir  témoi- 
gné combien  j'avais  compati  à  ses  souffrances 
de  la  nuit,  répondant  au  désir  qu'elle  m'avait 
manifesté  que  je  lui  fisse  le  sacrifice  de  ma 
visite  matinale  à  l'église,  je  lui  dis  : 

—  «  Si  cela  te  fait  plaisir,  je  vais  rester 
avec  toi  ;  nous  nous  unirons  ensemble  aux  sain- 
tes messes  qui  sont  célébrées  autour  de  nous, 
et  si  tu  veux ,  nous  continuerons  notre  petite 
causerie  de  lundi.  » 

—  c(  Bien  volontiers ,  répondit-elle.  » 

—  c(  C'est  que  je  te  voudrais  tout  à  fait  sans 
crainte,  sans  arrière-pensée,  comme  un  bon 
petit  enfant  qui  repose  tout  doucement  dans 
les  bras  de  sa  mère.  Si  l'on  te  disait  que  le 
danger  est  prochain ,  si  le  Bon-Dieu  te  deman- 
dait le  sacrifice  dont  tu  parlais  avant-hier,  que 
ferais-tu?  » 
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—  ((  Je  me  j^réparerais,  dit-elle,  mais  j'au- 
rais toujours  peur.  » 

—  «  Mais  quelle  préparation  voudrais-tu 
faire,  sinon  le  sacrifice  de  ta  vie  ?  Ta  conscience 
n'est-elle  pas  parfaitement  tranquille?  Que 
crains-tu? 

—  «  Grâce  à  Dieu,  rien  ne  trouble  mon 
âme;  mais  le  sacrifice  que  j'ai  à  faire!...  il  n'a 
pas  été  bien  fait  jusqu'ici,  parce  que  je  ne  cro- 
yais pas  qu'il  dût  si  tôt  s'accomplir.  Je  l'ai 
fait,  mais  jms  encore  du  fond  du  cœur...  » 

—  «  Eh  bien,  ma  Bertbe,  il  faut  que  tu 
donnes  à  Notre-Seigneur  ce  témoignage  d'a- 
mour et  à  ton  âme  ce  mérite.  Nous  allons,  à 
nous  deux,  faire  les  choses  aussi  complètement 
que  possible  et  nous  offrir  entièrement  ;  nous 
ferons  ensemble  notre  sacrifice  ;  ce  sera  pour 
toi  le  motif  d'une  grande  paix  et ,  je  l'espère  , 
d'un  grand  bonheur.  » 

((  Elle  écoutait  avec  une  attention  qui  m'en- 
courageait à  aller  jusqu'au  bout. 

—  «  Si  le  Seigneur  t'appelle,  tu  auras  ac- 
cepté sa  volonté,  tu  seras  prête,  tu  seras  à  lui  ; 
s'il  te  rend  la  santé,  tu  auras  tiré  de  ta  maladie 
un  immense  profit  en  produisant  l'acte  le  plus 
parfait  dont  une  créature  humaine  soit  capable. 
Ne  seras-tu  pas  tout  en  paix  après  cela?  » 
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«  Elle  paraissait  s'unir  avec  un  si  grand 
abandon  aux  pensées  que  je  lui  suggérais,  que 
je  voulus  aussitôt  de  sa  part  une  parole  d'ac- 
quiescement : 

—  ((  Voyons,  petite  Berthe,  n'acceptes-tu 
pas  le  sacrifice  si  le  Bon-Dieu  te  le  demande  ?  » 

—  «  Oh!  oui,  >)  fut  aussitôt  sa  réponse,  mais 
réponse  donnée  avec  une  expression  de  géné- 
rosité qui  ne  se  peut  exprimer. 

«  Nous  étions  à  la  veille  de  la  Fête-Dieu, 
cette  fête  si  particulièrement  chère  aux  âmes 
dévouées  à  la  sainte  Eucharistie.  La  pensée  me 
vint  de  profiter  de  cette  pieuse  coincidence  pour 
amener  Berthe  à  sa  dernière  préparation.  Elle 
m'avait  dit,  l'avant-veille,  qu'elle  avait  profité 
du  recueillement  procuré  par  sa  maladie  pour 
étudier  sa  vocation.  C'était  la  première  fois 
que  nous  touchions  ce  sujet.  Quand,  précédem- 
ment, on  lui  avait  demandé  entre  amies  œ 
qu'elle  pensait  de  son  avenir,  elle  avait  ré- 
pondu :  c(  Avant  dix-huit  ans,  je  ne  décide 
rien.  »  D'après  ses  récentes  ouvertures,  je  pou- 
vais aborder  franchement  la  question.  Les  grâ- 
ces dont  elle  avait  été  comblée  me  donnaient 
à  supposer  qu'elle  désirait  le  Seigneur  pour  son 
unique  partage.  Je  lui  demandai  donc  quel 
était  le  résultat  de  ses  réflexions. 
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—  «   Ma  vocation    était   restée    incertaine 
jnsqu'ici,    répondit-elle;    maintenant   je  suis 
décidée;  je  veux  être  toute  à  Dieu.  Oui,  si  le 
Bon-Dieu  me  rend  la  santé,  je  ^eiox  religieuse,.. 
....  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  livrant  son  grand 
secret  gardé  depuis  cinq  années,  le  jour  du  re- 
nouvellement de  ma  première  communion,  j'ai  de- 
mandé à  Dieu   de  m' appeler  à  la  vie  religieuse 
ou  de  me  faire  mourir  à  dix-huit  ans!...  » 

En  entendant  ces  paroles,  mademoiselle  Mé- 
lanie  se  sentit  poussée  à  indiquer  à  Bertlie  que 
sans  revêtir  comme  les  religieuses  les  livrées  du 
Seigneur,  on  pouvait  cependant  avoir  le  bon- 
heur de  faire  une  offrande  qui  consacre  à  Dieu 
et  le  corps  et  Fâme  ;  que  souvent  une  âme  qui 
veut  se  réserver  à  Dieu  est  autorisée  à  se  lier 
par  un  engagement  sacré,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long  que  le  guide  de  la  conscience 
détermine... 

c(  Bertlie  comprit  à  demi-mot,  continue  ma- 
demoiselle Mélanie  ;  son  visage  s'illumina  d'un 
rayon  de  bonheur  qui  m'enhardit.  Je  lui  propo* 
sai  de  nous  disposer  ensemble  à  la  fête  du  len- 
demain, n  me  semblait  qu'en  unissant  ainsi 
nos  âmes,  il  y  aurait  plus  de  confiance  pour  la 
sienne.  —  «  Nous  ferons  de  notre  mieux,  lui 
disais-je  ;   pendant  que  d'autres  préparent  des 
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fleurs  et  des  reposoirs  pour  cette  Fête-Dieu, 
nous,  nous  préparerons  nos  cœurs,  et  nous  offri- 
rons au  bon  Jésus  tout  ce  que  nous  avons,  tout 
ce  que  nous  sommes.  Nous  savons  Lien  ce  qu'il 
nous  demande.  Toi,  ma  petite  Berthe,  voudras- 
tu  lui  présenter  demain  tes  deux  sacrifices, 
celui  de  ta  vie  et  celui  de  ta  virginité?...  Il 
me  semble  que  cette  double  offrande  sera  agréa- 
ble à  Notre- Seigneur,  et  elle  te  donnera,  à  toi, 
la  plus  grande  consolation.  » 

c(  Cette  proposition  répondait  aux  secrets 
désirs  de  Berthe  ;  elle  en  fat  heureuse,  et  dès  le 
soir  elle  la  soumit  à  monsieur  L***,  son  confes- 
seur, sans  l'autorisation  duquel  rien  ne  devait 
se  faire.  Monsieur  L***  connaissait  cette  bonne 
Berthe,  qu'il  avait  guidée,  écrivit-il  plus  tard, 
avec  c(  un  religieux  respect  des  desseins  misé- 
ricordieux de  la  Providence  sur  elle  ;  »  il  per- 
mit jusqu'à  une  époque  qu'il  fixa  jDar  prudence 
cette  nouvelle  et  plus  entière  consécration. 

«  Pour  rendre  la  fête  plus  complète,  Berthe 
désira  que  l'on  ornât  avec  un  soin  tout  parti- 
culier la  petite  chapelle  de  sa  chambre.  Le  soir, 
elle  demanda  une  lecture  de  préparation  à  la 
communion  et  à  la  mort.  Elle  la  choisit  elle- 
même  dans  le  livre  intitulé  :  R(//lexions  et  priè- 
res pour  la  sainte  communion,  où  se  trouve  un 
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cliapitre  pour  la  communion  en  viatique.  Nous 
fîmes  ensuite  une  prière  du  soir  toute  courte  et 
appropriée  à  la  circonstance,  puis  je  me  retirai. 
J'étais  rassurée  par  la  présence  d'une  sœur  de 
charité  qui  était  venue  me  remplacer  pour  la 
nuit  ;  j'avais  d'ailleurs  fait  promettre  à  la  ma- 
lade qu'à  toute  heure,  si  elle  se  sentait  plus 
tourmentée  ou  plus  mal,  elle  me  ferait  appe- 
ler. —  A  peine  étais-je  dans  ma  chambre  que 
Berthe  me  demanda  ;  elle  avait  encore  un  mot 
à  me  dire.  Que  pouvait-elle  me  vouloir  si  tôt  ? 
Nous  venions  de  donner  nos  cœurs  au  Bon- 
Dieu...  —  Elle  ne  se  trouvait  pas  assez  prê- 
te... Elle  croyait  qu'il  fallait  éprouver  ce  qu'elle 
n'éprouvait  pas,  quelque  chose  de  particulier 
qui  lui  attestât  à  elle-même  son  amour  pour 
Dieu. 

—  ((  Mais  pour  demain,  »  dit-elle,  et  elle 
s'arrêta...  c(  Je  n'aime  pas  assez  le  Bon-Dieu, 
je  ne  sens  pas  que  je  Taime.  » 

((  Je  lui  rappelai  ce  qui  déjà  lui  avait  été  dit, 
que  le  sentiment,  l'impression  dans  l'amour 
n'est  pas  nécessaire  ;  que  l'amour  vrai,  c'est 
celui  qui  se  donne,  qui  se  sacrifie,  et  celui-là 
elle  le  possédait. 

—  ((  Te  donnes-tu  absolument,  totalement  au 
Bon-Dieu?  » 

18. 


22G  BERTHE  BIZOT. 

—  ((  Oui.  » 

—  «  Acceptes-tu  pleinement  ses  volontés, 
quelles  qu'elles  soient?  » 

—  c(  Oui.   » 

—  «  Eh  bien,  que  voudrais-tu  de  plus  ?  Cela 
suffit  ;  tu  ne  peux  faire  davantage  ;  sois  en 
paix » 

Jeudi ^  11  juin.  —  «  J'assistai  à  l'une  des  pre- 
mières messes  du  lendemain,  afin  d'être  le  plus 
tôt  possible  avec  Berthe.  En  entrant  dans  sa 
chambre,  je  pus  lui  annoncer  que  déjà  je  pos- 
sédais le  divin  Sauveur  qu'elle  attendait  ;  elle 
paraissait  heureuse  et  disposée  comme  on  l'est 
au  jour  d'une  belle  fête.  Oui,  elle  était  vraiment 
heureuse  de  se  donner  ainsi  au  Bon-Dieu,  et 
la  pensée  de  son  offrande  fut  toute  sa  prépara- 
tion immédiate... 

«  Après  la  sainte  communion  et  l'action  de 
grâces  : 

—  «  Faisons  maintenant  ma  consécration  », 
me  dit-elle  ;  et,  dans  l'attitude  du  plus  pro- 
fond recueillement,  elle  répétait  en  y  mettant 
toute  son  âme  ces  paroles  que  je  prononçai  len- 
tement : 

«  Pour  votre  plus  grande  gloire,  ô  mon 
«  Dieu,  et  en  témoignage  de  mon  amour,  je 
«  me  donne  et  me  consacre  entièrement  à  vous, 
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c<  corps  et  âme.  Je  vous  offre  mon  esprit,  mon 
«  cœur^  ma  volonté,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce 
«  que  je  suis,  vous  faisant  le  sacrifice  de  ma 
((  vie  si  vous  le  demandez,  m'abandonnant 
«  pleinement  à  votre  sainte  volonté.  De  plus, 
«  je  vous  consacre  ma  virginité  et  je  vous  choi- 
«  sis  pour  l'unique  époux  de  mon  âme,  en  dé- 
((  sir  pour  toute  ma  vie,  s'il  vous  plaît  de  me 
«  rendre  la  santé,  mais  ne  m'engageant  réel- 
c(  lement  que  pour  le  temps  autorisé  par  mon 
((  confesseur.  Je  joins  à  ces  offrandes  le  sacri- 
«  fice  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  je  n'ex- 
«  cepte  rien...  Je  suis  donc  toute  à  vous,  Sei- 
«  gneur,  à  la  vie,  à  la  mort,  dans  le  temps  et 
c(  pour  l'éternité.  » 

«  Bertlie,  après  cet  acte  solennel,  rentra 
dans  un  pieux  silence  interrompu  seulement 
par  quelques  aspirations  :  «  Jésus  est  tout  à 
moi,  et  je  suis  toute  à  Lui  !  —  J'ai  trouvé  Ce- 
lui que  mon  cœur  aime  ;  je  ne  m'en  séparerai 
jamais.  —  Que  désiré-je  au  ciel ,  que  veux- 
je  sur  la  terre,  si  ce  n'est  vous,  ô  mon 
Dieu?  y) 

«  Elle  était  prête  désormais  ;  son  sacrifice 
était  complet.  Comme  elle  allait  de  plus  en  plus 
mal,  autour  d'elle  on  pensa  qu'il   était  temps 
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d'appeler  les  absents,  Jeanne,  dont  la  santé 
avait  exigé  qu'on  l'éloignât,  Adrien,  qui  était 
à  son  école.  Adrien  put  arriver  le  même  jour. 
On  chercha  à  motiver  près  de  Berthe  par  une 
cause  toute  naturelle  l'apparition  subite  de  son 
frère.  Avec  son  tact  habituel,  elle  accepta  sim- 
plement ce  qu'on  lui  dit,  feignant,  pour  ne  pas 
alarmer  les  siens,  de  ne  pas  saisir  la  vérité  ; 
mais  je  vis  bien  qu'elle  avait  compris.  Elle  re- 
çut son  frère  avec  joie,  et,  malgré  la  fatigue 
que  lui  causait  une  conversation  prolongée, 
elle  sut  encore  lui  donner  les  plus  tendres 
marques  d'affection.  » 


CHAPITRE  XL 

Derniers  jours  de  Berthe  (suite).  —  Souffrances  et  tentations.  — 
Dernière  communion.  —  Consolants  souvenirs. 


Vendredi,  12  juin.  —  «Au  réveil,  la  journée 
s'annonçait  comme  devant  être  très-doulou- 
reuse ;  il  inijîortait  d'en  faire  d'avance  une  gé- 
néreuse acceptation.  Berthe  renouvela  sa  con- 
sécration de  la  veille,  se  fortifiant  ])ïix  cette 
offrande  pour  les  luttes  intérieures  et  extérieures 
qu'elle  allait  avoir  à  soutenir.  Dès  les  premières 
heures  du  jour  déjà  elle  s'écriait:  «Je  n'en  puis 

})lus  ;  je  suis  à  hout  de  forces  ! »  Un  mot  d'en- 

(MHiragement  la  ranimait  aussitôt  ;  elle  élevait 
les  yeux  vers  le  ciel,  elle  disait  :  «  Mon  Dieu, 
que  votre  volonté  se  fasse  !  Tout  jiour  vous  î  » 

«  J'avais  l'hahitude  de  rester  à  son  chevet,  tout 
à  côté  d'elle,  soit  pour  lire,  soit  pour  travailler, 
même  pour  écrire.  Ce  jour-là  donc,  j'étais  à 
faire  ma  correspondance,  comme  je  la  faisais 
chaque  matin,  quand  Berthe  m'interpelle  et  me 
dit: 
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—  ((  Aujourd'hui  il  ne  faudrait  rien  faire. 
Ne  me  quittez  pas  d'une  minute  ;  ne  me  perdez 
pas  de  vue  ;  tenez-moi  la  main.  » 

«  Je  me  mis  plus  près  d'elle  encore ,  et 
lui  donnai  la  main.  Nous  restâmes  ainsi 
sans  dire  mot,  elle,  sous  les  étreintes  de  la  souf- 
france, moi,  pensant  tristement  à  la  séparation 
que  le  Bon-Dieu  allait  bientôt  nous  imposer. 
Mes  larmes  coulaient.  Berthe  s'en  aperçut  ; 
avec  une  tendresse  charmante  elle  me  dit  tout 
bas   : 

—  «  Mélanie,  qu'avez-vous  ?  » 

((  Je  voulus  sourire,  mais  mes  larmes  coulè- 
rent plus  fort  : 

—  «  J'ai  de  la  peine  de  te  voir  tant  souf- 
frir sans  pouvoir  te  soulager.  » 

«  Elle  témoigna  par  un  geste  qu'elle  compre- 
nait la  cause  de  mon  émotion.  Je  pus  alors 
ajouter  : 

—  «  N'ai-je  pas  le  droit  d'être  triste? 
Tu  t'en  vas  au  ciel,  et  tu  me  laisses  sur  la 
terre  î  » 

c(  Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  c(  Ma  pauvre  mère!...  n'est-ce-pas,  elle 
ne  se  fait  pas  illusion?  Oh  !  que  cela  me  fait  mal 
quand  elle  est  près  de  moi!  Et  cependant  j'aime 
tant  à  la  voir!...  » 
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«  Comme  elle  achevait  ces  mots,  madame 
Bizot  entra.  Berthe  fixa  sur  cette  mère  aimée 
un  regard  si  tendre  et  si  triste  que  l'expression 
de  son  visage  en  ce  moment  est  aussi  difficile  à 
rendre  qu'impossible  à  oublier.  Elle  disait  à  la 
fois  :  amour  et  regrets  ;  adieu,  mais  espé- 
rance ! 

«  Jeanne  devait  arriver  dans  la  matinée.  On 
craignit  que  son  retour  ne -causât  une  émotion 
trop  vive  à  la  malade,  et  l'on  me  chargea  de 
préparer  celle-ci  à  recevoir  sa  sœur.  Berthe  com- 
prit qhcoyq  ;  elle  ne  parut  ni  surprise  ni  impres- 
sionnée. —  Toutes  ses  p'ensées  d'ailleurs  se 
portaient  vers  le  ciel.  Elle  avait  prié  que  per- 
sonne ce  jour-là,  moins  sa  mère  et  sa  tante,  ne 
vînt  troubler  la  tranquillité  de  sa  chambre  ;  elle 
avait  demandé  surtout  qu'on  me  laissât  seule  avec 
elle  le  plus  possible.  Toujours  sa  main  dans  la 
mienne,  elle  voulait  encore  mon  regard  fixé 
sur  le  sien,  comme  si  elle  eût  craint  que  la 
mort  ne  la  surprît  pendant  que  je  serais  dis- 
traite. Par  moments  elle  répétait  : 

—  «  Oh,  le  ciel!  que  ce  sera  bon! » 

c(  Sentant  une  fois  sa  main  me  serrer  plus 
fortement,  je  lui  disais,  pour  faire  une  sorte  de 
diversion  à  ses  souffrances  : 

—  ((  N'est-ce  pas,  tu  me  tiens  fort  mainte- 
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nant  ;  mais  bientôt,  quand  s'ouvrira  pour  toi  le 
ciel,  tu  retireras  cette  main,  tu  me  laisseras  en 
me  disant  :  «  Allez,  ma  bonne  Mélanie,  allez 
encore  travailler  et  combattre  ;  moi,  je  vais 
au  bonheur.  » 

«  Avec  un  accent  qui  m'émut,  elle  me  ré- 
pondit : 

—  «  Oh!  je  prierai  bien  j)our  vous.  » 
«  Un  peu  après  je  lui  demandais  : 

—  c(  Quand  on  est  si  près  du  but,  trouve- 
t-on  qu'on  ait  trop  fait  .pour  Dieu?  La  paix 
dont  tu  jouis  ne  compense-t-elle  pas  large- 
ment déjà  tous  tes  sacrifices?  Et  que  sera-ce 
quand  tu  seras  en  j)leine  possession  des  joies 
qui  ne  finissent  point?...  » 

—  <(  Ohî  qu'ici-bas  tout  passe  vite!  Dieu  seul 
reste! Quelle  récompense! pour  l'éter- 
nité !...)) 

«  Ce  fut  tout  sa  réponse. 

«  Après  ces  paroles  et  d'autres  semblables  sui- 
vaient de  longs  silences.  De  temj)s  en  temps  elle 
me  disait  : 

—  ((  Tenez-moi  bien;  serrez,  serrez  ma 
main  ;  ne  me  quittez  pas.  » 

«  Tout  à  coup  elle  se  presse  contre  moi,  s'é- 
criant  avec  angoisse  : 

—  ((  Ohî  j'ai  peur! Le  moment  appro- 
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clie!...  Dites,  est-ce  pour  aujourcrimi?...    Est- 
ce  maintenant  ?. . .  » 

a  Je  la  rassurai;  aucun  des  signes  précur- 
seurs de  la  mort  n'avait  encore  paru.  Le  mau- 
vais esprit,  paraît-il,  voulait  se  venger  sur  cette 
âme  de  la  générosité  avec  laquelle  elle  s'était 
donnée  à  Dieu.  Autant,  quelques  heures  aupa- 
ravant, elle  était  tranquille,  autant  elle  était 
maintenant  anxieuse  et  agitée. 

—  «  Vous  prierez  bien  pour  moi,  mais  lo?i//- 
temps,  low/temps,  n'est-ce  pas!  »  —  et  elle  ap- 
puyait avec  intention  sur  ce  dernier  mot.  — 
«  Et  puis,  j'ai  si  peur  de  la  souffrance!...  je 
suis  làclie  i  comment  vais-je  supporter  jusqu'au 
bout?  » 

«  Je  l'encourageai,  lui  rappelant  notre  divin 
Sauveur  au  jardin  des  Oliviers;  il  sentait  les 
répugnances  de  la  nature  en  présence  de  la 
croix,  mais  sa  volonté  acceptait. 

—  ((  Rassure-toi,  ne  te  trouble  pas  parce  que 
tu  sens  le  mal,  tu  peux  même  prier  le  Seigneur 
d'éloigner  le  calice,  mais  ajoute  bien  :  Jiatj  et 
dis-le  de  toute  ta  volonté.  » 

«  Je  la  voyais  alors  qui  levait  les  yeux  vers 
le  ciel,  je  l'entendais  qui  répétait  :  «  Fiat! 
Fiat  !  »  Elle  eut  un  peu  de  repos., 

«  Mais  presque  aussitôt  revint  une  nouvelle 
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crise  (1).  Cette  pauvre  Berthe  me  regardait 
avec  animation  et  effroi,  et  me  jetait  en  trem- 
blant ces  paroles  : 

—  ((  Est-ce  que  je  n'irai  pas  en  enfer?  )) 
((  Ma  négation  fut  énergique. 

—  c(  Le  croyez- vous?...  Vous  pensez  que  je 
n'irai  pas   en  enfer....  Oh!  mais  alors,  le  pur- 

(1)  Cette  dure  épreuve  par  laquelle  il  a  plu  à  Dieu  de  faire 
passer  Berthe  nous  a  rappelé  un  chapitre  des  Conférences  spiri- 
tuelles du  père  Faber,  où  il  est  traité  des  divers  aspects  de  la 
mort ,  et  entre  autres  de  la  mort  parmi  les  tentations. 

a  Cette  mort,  dit-il,  est  terrible  et  pourtant  commune,... Elle 
peut  être  la  fin  d'une  vie  très-sainte  mais  très-courte.  Alors 
quelques  moments  de  tentations  suffisent  pour  remplacer  des 
années  de  mérites.  Dans  ce  cas  surtout  la  tentation  accélère 
la  marche  de  la  grâce,  et  Dieu  éprouve  ses  serviteurs  afin  de 
leur  faire  acquérir  une  plus  grande  gloire  dans  le  ciel.  Peut-être 
leur  vie  spirituelle  a-t-elle  manqué  d'épreuves  extérieures^  le 
purgatoire  mystique  de  leur  esprit  n'a  pas  été  complet,  et,  en 
conséquence,  le  Seigneur  daigne  perfectionner  leur  sainteté  par 
ce  genre  de  mort.  Le  divin  amour  n'a  point,  de  ce  côté  de  la 
tombe,  de  creuset  plus  délicat  que  celui  d'une  mort  dans  la 
tentation.  Sans  doute,  c'est  un  spectacle  des  plus  pénibles  pour 
les  survivants,  à  cause  de  l'impénétrable  obscurité  dont  elle  est 
environnée  ;  et,  quand  les  tentations  durent  jusqu'à  la  fin,  elles 
nous  laissent  pleins  de  trouble  et  d'épouvante.  3fais  dans  la 
plupart  des  cas,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  nuage  se  lève  à  la  fin.... 
Nous  savons  que  ces  nuages  cachent  des  opérations  de  grâce 
d'une  grandeur  et  d'une  sublimité  qui  ne  se  retrouvent  nulle 
part.  Il  y  a  là  des  grâces  d'une  efficacité  instantanée,  remplis- 
sant en  un  clin  d'oeil  nos  âmes  d'élévation  et  confirmant  toutes 
les  grâces  précédentes.  Ce  sont  les  commencements  mêmes  de 
la  gloire  éternelle...  »  —  A  la  lumière  de  cette  doctrine,  nous 
avons  mieux  compris  la  part  faite  à  Berthe,  les  deux  derniers 
jours  de  sa  vie,  et  nous  en  avons  remercié  Dieu. 
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gatoire! il  faut  rendre  compte   de  tout! 

une  seule  parole  inutile! J'ai  toujours  peur!  » 

—  ((  Ce  n'est  pas  lorsqu'on  est  à  Dieu 
comme  tu  l'es  que  l'enfer  est  à  craindre.  Quant 
au  purgatoire,  rassure-toi  aussi;  le  sacrifice 
que  tu  viens  de  faire,  ta  consécration  d'hier, 
qui  est  un  acte  d'amour  parfait,  tes  souffrances 
si  bien  offertes ,  et  par-dessus  tout  l'infinie  mi- 
séricorde de  Dieu,  te  donnent  le  droit  d'espérer 
pour  bientôt  l'union  éternelle.  » 

—  «  Aliî  reprit-elle,  redites-le  cet  acte  de 
consécration,  renouvelons  ma  donation  à  Dieu.  » 

«  Et  je  prononçai  de  nouveau  la  formule  em- 
ployée la  veille  et  déjà  rappelée  le  matin. 

«  Et  afin  d'affermir  encore  son  âme,  j'ajou- 
tai, en  me  servant  d'une  belle  parole  de  saint 
François  de  Sales  : 

—  «  N'est-ce  pas ,  chère  petite ,  si  tu  savais 
en  toi  une  seule  fibre  qui  ne  fût  pas  pour  Dieu^. 
tu  l'arracherais  aussitôt?  S'il  te  restait  un  sa- 
crifice à  faire,  tu  le  ferais  encore?  Tu  es  bien 
toute  à  Dieu?  » 

—  «  Oh!  oui.  » 

—  c(  Ce  que  tu  as  de  plus  cher,  tu  le  don- 
nes? » 

—  «  Oui  !...  Tout  quitter  pour  trouver  Dieu! 

Tout  quitter! mais  trouver  Dieu! » 
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«  L'épreuve  n'était  point  terminée.  Après 
quelques  moments  de  repos,  elle  recommença 
en  apparence  plus  terrible.  «  0  mon  Dieu,  s'é- 
cria la  malade,  appelez-moi  !  prenez-moi  î  faites- 
moi  mourir  !  »  Son  geste ,  sa  voix ,  son  regard 
étaient  tels  que  j'en  fus  toute  saisie.  Puis,  se 
rejetant  vers  moi,  elle  ajoutait  :  «  Oli  !  Mélanie, 

parlez,...  parlez,...  n'arrêtez  pas priez » 

Je  recommençais  à  prier  et  je  répétais  les  actes 
d'amour  les  plus  confiants.  Si  je  m'arrêtais, 
elle  insistait  de  nouveau  et  toujours  elle  disait  : 

«  Priez    donc,   priez parlez n'arrêtez 

pas.  »  —  Ses  souffrances  augmentaient,  sa  res- 
piration était  plus  courte,  plus  embarrassée, 
une  sueur  abondante  couvrait  son  visage.  Je 
l'entends  dire  : 

—  «  Mon  Dieu,  prenez-moi! Oli!  c'est 

assez  î  ï) 

—  «  Non,  Berthe,  pas  ainsi!  Dis  plutôt  : 
Mon  Dieu,  comme  vous  voudrez,  tant  que  vous 
voudrez.  » 

«  Elle  indiqua  par  un  signe  qu'elle  accep- 
tait cette  parole,  et  son  âme  retrouva  le  calme . 

«  Bertbe  possédait  un  petit  crucifix  qui  ne 
l'avait  pas  quittée  depuis  les  années  du  couvent. 
Elle  en  avait  fait  son  fidèle  compagnon  en  tout 
temps,  mais  surtout  durant  sa  maladie.  A  ce 
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momentj  je  la  vis  saisir  ce  crucifix  et  le  baiser 
avec  amour,  baiser  aussi  sa  médaille  d'Enfant 
de  Marie  et  son  scapulaire,  et  les  placer  sur  sa 
poitrine,  bien  en  évidence,  puis  elle  dit  avec 
une  saisissante  énergie  : 

—  c<  Maintenant  je  meurs,  appelez  tout  le 
monde.  » 

—  «  Rien  n'est  à  craindre  encore,  lui  ré- 
pondis-je  ;  nous  sommes  mieux  à  nous  deux , 
restons  ainsi  ;  le  spectacle  de  tes  souffrances 
serait  trop  cruel  pour  ta  mère ,  épargnons-lui 
cette  torture.  » 

c(  Nous  étions  seules  depuis  longtemps.  Ma- 
dame Bizot,  inquiète,  voulut  voir  si  rien  ne 
nous  manquait.  Son  regard  de  mère  eut  bien- 
tôt remarqué  sur  les  traits  de  sa  fille  les  efforts 
de  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir.  Aussitôt 
elle  essaya  de  soulager  son  enfant  \  elle  l'ac- 
cablait de  soins.  Bertlie  laissa  d'abord  tout 
faire.   Quand  ce  fut  fini    :  «  Mère,    dit-elle, 

«  c'est  assez? Maintenant,  tout  pour  le 

«  ciel! »  —  c(  Oui,  reprit  la  pauvre  mère, 

«  tout  pour  le  ciel!  Pour  toi  le  bonheur,  mon 
«  enfant,  pour  nous  la  souffrance!...  Ya,  tu  es 
«  pure  et  sainte,  tu  es  prête  pour  le  ciel.  Je 
«  fais  mon  sacrifice  comme  tu  fais  le  tien  ; 
«  mais  appelle-moi  bientôt!...  » 
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((  Je  voudrais  pouvoir  décrire  ce  qui  se 
passa  alors  de  solennel  et  de  toucliant^  repré- 
senter comme  je  la  vis,  ce  que  fut  notre  Bertheî 
Mais  aucune  expression  ne  peut  rendre  ces 
choses.  —  A  cette  pensée  du  ciel,  son  visage 
s'était  comme  transfiguré,  il  devint  tout  radieux. 
Animée  comme  une  personne  qui  se  sent  un 
devoir  et  qui  a  hâte  de  le  remplir,  elle  demanda 
que  les  membres  de  la  famille  fussent  intro- 
duits dans  sa  chambre. 

«  Sa  sœur  se  présenta  la  première.  Berthe 
la  reçut  sans  émotion,  sans  exprimer  d'étonne- 
ment,  bien  qu'elle  ne  l'eût  plus  re^iie  depuis 
plusieurs  semaines.  Adrien  vint  aussi,  et  tous 
deux  s'ageno  aillèrent  devant  le  lit  de  la  malade, 
à  côté  de  leur  mère.  Berthe  fit  signe  à  cette 
bonne  mère  de  réunir  et  le  frère  et  la  sœur 
entre  ses  bras  et  quand  elle  les  vit  ainsi  rap- 
prochés dans  un  même  embrassement,  elle  leur 
dit  :  «  A  vous  trois  maintenant  î  »  —  Re- 1 
gardant  Jeanne  et  Adrien,  les  caressant  d'une , 
main  tandis  que  de  l'autre  elle  tenait  pressée  j 
celle  de  sa  mère  :  «  N'est-ce  pas,  continua- 
«  t-elle,  vous  ne  lui  ferez  jamais  de  chagrin. . .  » 
Puis  elle  fit  à  Adrien,  comme  à  l'aîné,  à  l'appui 
naturel  de  la  famille,  les  plus  particulières  re- 
commandations. Lui  parlant  de  sa  mère,  elle 
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ajouta  :  «  Aime-la  pour  deux,  jure-le  moi.  » 
Elle  eut  aussi  un  mot  affectueux  pour  sa  sœur. 
Madame  Bizot  lui  dit  :  «  Jeanne  fera  comme  toi.  » 
—   c(  Non,  reprit-elle,  pas  comme  moi;  mieux 

«  que  moi,...  comme  Alice Jeanne,  sois  la 

«  consolation  de  ta  mère  î  »  —  Madame  B*** 
était  là  ;  elle  reçut  de  sa  nièce  une  parole  de 
reconnaissance  :  «Ma  tante,  je  t'aime!  tu  as 
<(  toujours  été  si  bonne  jwur  moi!...  —  Dou- 
ce nez  un  souvenir  à  toutes  mes  amies  ;  dites- 
ce  leur  que  je  prierai  j)our  elles,  surtout  à  Marie 
«  G***.  »  —  ce  Oui,  ajouta  sa  mère,  tu  prieras 
ce  pour  nous  tous...  Et  moi,  cher  ange,  n'est- 
ce  ce  pas,  tu  m'appelleras  bientôt  !»  —  ce  Quand 
ce  tu  auras  fini,  »  réjwndit  Bertlie,  pour  marquer 
d'un  seul  mot  que  la  tâclie  de  sa  mère  n'était 
pas  terminée.  Cela  dit,  elle  prit  son  petit  cru- 
cifix et  le  présenta  à  madame  Bizot.  —  ce  Tiens, 

ce  mère,  voilà  pour  toi Jeanne,  je  te  donne 

ce  toute  ma  cliapelle Ma  tante,  à  toi  le  mé- 

ce  daillon  qui  renferme  le  portrait  d'Alice.... 
ce  A  Mélanie,  mes  livres...  Pour  faire  dire  des 
ce  messes  aux  Enfants  de  Marie  défuntes  et 
«  pour  l'hospice  de  Bitclie ,  tout  ce  que  contient 

ce  ma  petite  bourse Je  voudrais    bien 

ce  aussi  voir  les  bonnes  pour  leur    faire  mes 
ce  adieux.  »  A  l'une  elle  adresse  des  remercî- 
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ments;  à  l'autre ,  assez  indifFérente  pour  ses 
devoirs  religieux,  elle  recommande  d'être  plus 
chrétienne,  et  indiquant  d'un  geste  l'état  dans 
lequel  elle  se  trouve  :  «  Ne  soyez  pas  si  légère, 

«  lui   dit-elle pas  si  orgueilleuse.,,  voyez    J 

«  à  quoi  cela  sert!...  » 

c(  Informés  de  la  situation  désespérée  de 
la  malade,  parents  et  amis  étaient  accourus  et 
attendaient  au  salon.  Chacun  fut  appelé  à  son 
tour.  En  déposant  un  dernier  baiser  sur  ce 
front  dont  aucune  ombre  ne  voilait  la  sérénité, 
chacun  reçut  de  la  malade  ce  qu'elle  pouvait  j 
encore  donner,  un  signe  d'affection  et  d'a- 
dieu. 

«  Cette  scène  dura  plus  d'une  heure.  L'é- 
motion nous  avait  tous  gagnés  :  les  larmes 
coulaient.  Elle,  elle  semblait  nous  dire  :  «  Je 
c(  ne  vous  quitte  qu'un  instant.  Je  pars  pour 
c(  la  patrie;  là,  je  vous  attends,  dans  l'éternel 
((  bonheur!  » 

c<  Mais  elle  était  comme  épuisée  ;  de  res- 
piration, elle  n'avait  plus  qu'un  léger  souffle  ; 
plus  de  paroles;  seulement  elle  redisait  tout 
bas  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie 

«  Il  ne  restait  plus  dans  la  chambre  que  ma- 
dame Bizotetmoi.  Par  intervalles  Berthe  éle- 
vait les  yeux  vers  le   ciel,  les  abaissait  ensuite 
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sur  sa  mère,  puis  les  refermait  sans  proférer 
une  parole.  «  0  mon  enfant,  s'écriait  la  pauvre 
((  mère,  qui  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  s'é- 
((  teindre  pour  toujours  ce  regard  si  longtemps  la 
«  joie  de  son  cœur,  ô  mon  enfant,  regarde  ta 

«  mère  ! encore  !...  encore  î...  toujours  ! » 

Et,  soulevant  avec  effort  ses  paupières,  Berthe 
cliercliait  les  yeux  de  sa  mère,  pour  lui  exprimer 
ce  que  ses  lèvres  ne  pouvaient  plus  dire 

«  Nous  croyions  à  une  fin  toute  prochaine... 
Ce  n'était  qu'un  extrême  affaissement  accom- 
pagné d'une  profonde  somnolence.  Peu  à  peu  la 
sensibilité  revint;  avec  elle  revinrent  les  souffran- 
ces ;  il  fallait  continuer  la  lutte.  —  Il  était  trois 
heures  après  midi.  Je  raj^j^elai  à  Berthe  cette 
heure  où  Notre- Seigneur  avait  expiré  sur  la  croix 
après  une  longue  agonie,  et  je  l'engageai  à  unir 
ses  souffrances  à  celles  du  Sauveur.  Cette  parole 
lui  fit  du  bien.  Elle  me  pressa  de  prier  encore,  et 
se  remit  en  confiance  à  la  sainte  volonté  de  Dieu. 

c(  Ainsi  s'écoula  le  reste  de  cette  journée, 
si  remplie  de  tentations  et  de  souffrances.  Le 
résultat  surnaturel  en  était  bon  pour  l'ame, 
je  l'espère,  car  toujours  les  vues  de  foi  avaient 
pris  le  dessus.  La  nature  avait  gémi,  mais  la 
grâce  avait  puissamment  secouru  et  la  lutte  se 
terminait  par  un  triomphe  glorieux. 

14 
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Samedi,  13  juin,  —  «  Ce  jour  ramena  les 
tentations  de  la  veille.  Bertlie  le  passa  tout  en- 
tier dans   les    mômes  alternatives  de  crainte 

et  de  confiance Mais,  comme  la  veille  aussi; 

elle  resta  victorieuse. 

«  Vers  le  soir,  son  confesseur  lui  apporta  une 
grande  joie,  en  lui  annonçant  qu'il  avait  obtenu 
pour  elle  de  Mgr  l'archevêque  l'autorisation  de 
recevoir  la  sainte  communion  le  lendemain.  C'é- 
tait pour  la  troisième  fois  en  dix  jours  qu'elle 
allait  posséder  sacramentellement  Notre-Sei- 
gneur.  Ainsi  le  Dieu  de  l'Eucharistie  qu'elle 
avait   tant  aimé  voulait  récomjoenser    sa  foi  î 

((  A  la  nouvelle  des  dernières  luttes  de  Berthe, 
sa  bienveillante  amie  accourut  de  la  camjDagne 
pour  lui  renouveler  ses  adieux  et  ses  pieuses 
recommandations .  Berthe  sentait  tout  le  prix  de 
tant  de  bonté  ;  mais ,  accablée  comme  elle 
l'était,  elle  ne  put  exprimer  que  par  un  mot  sa 
reconnaissance.  Elle  fit  plus  cependant  :  elle 
demanda  des  prières.  «  C'est  samedi  ,  dit- 
ce  elle ,  récitez  ensemble,  s'il  vous  plaît ,  et  à 
«  haute  voix,  l'office  de  l'Immaculée  Concep- 
tion. »  — Digne  Enfant  de  Marie,  elle  restait 
fidèle  jusqu'à  la  mort  aux  pieuses  pratiques  de  la 
congrégation  ! 

«  L'état  de  la  malade  devenait  tel  qu'il  ne 
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pouvait  plus  durer  longtemps.  Sa  fin  était  pro- 
che, tout  nous  le  disait.  Mais  les  souffrances 
intérieures  semblaient  ne  vouloir  point  la  quit- 
ter. Dans  la  nuit,  Bertlie  fut  reprise  de  ses  ter- 
reurs; elle  s'écriait  avec  effroi  :  «  Voici  le 
«  démon  qui  prétend  que  je  ne  suis  pas  catholi- 

«  que; dites-lui  bien  la  vérité;  chassez-le 

«  avec  de  l'eau  bénite »  Il  suffit  de  lui  sug- 
gérer un  bon  acte  de  foi  :  la  tentation  était  vain- 
cue  


Dimanche,  14:  juin. —  «  ...Vers  cinq  heures 
du  matin,  la  pauvre  enfant  était  dan«  une  agi- 
tation extrême;  c'était  grand'pitié  de  la  voir 
ainsi  :  plus  de  bonne  place,  plus  de  repos  nulle 
part  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  me  demandâ- 
t-elle.... «On  arrivera  trop  tard  pour  la  sainte 
«  com  munion  (on  l'avait  ûxée  pour  neuf  heu- 
res)   Cela  va  finir...» 

«  Et  en  effet,  une  sorte  d'évanouissement 
nous  fit  croire  un  instant   qu'elle  avait  quitté 

la  terre Bientôt  revenue  à  elle,  Berthe    dit 

en  soupirant  :    «  Oh  !  encore  revenir  ! Je 

«  croyais  que  je  m'en  allais...  c'était  si  déli- 
ce cieux!...  si  délicieux  ! »  et  un  peu  après, 

et  tout  bas  :  «Alice!  Alice!...  attends-moi 
«  emmène-moi  !...  » 

«  Nous  la  vîmes  alors,  dans  le  plein  esprit 
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de  foi  qui  l'animait,  prendre  de  nouveau  son 
petit  crucifix  et  le  baiser  avec  une  émotion  pro- 
longée. Elle  reprit  aussi,  pour  la  porter  à  ses  lè- 
vres, sa  médaille  d'Enfant  de  Marie  ;  elle  fit  le 
signe  de  la  croix  en  récitant  quelques  prières 
dans  lesquelles  on  pouvait  distinguer  les  plus 
toucliantes  invocations  :  «  Mon  Dieu,  je  remets 

«  mon  âme  entre  vos  mains Jésus,  Marie, 

«  Joseph » 

«  Le  moment  si  désiré  de  la  communion  ap- 
prochait, Berthe  me  dit  :  «  Demandez  mainte- 
ce  nant  que  je  meure  pendant  mon  action  de  grâ- 
ce ces,  tout  aussitôt  après  la  communion...  Aidez- 
cc  moi  à  me  préparer...  » 

(c  A  neuf  heures.  Notre- Seigneur  était  au  ren- 
dez-vous de  son  amour!..  » 

L'Hôte  divin  était  apporté,  cette  fois  encore, 
par  ce  même  Directeur  des  catéchismes  de 
Saint-Etienne  du  Mont  qui  durant  la  longue 
maladie  de  Berthe  avait  voulu  remplir  toujours 
ce  consolant  ministère  :  ce  J'avais  vu  la  pauvre 
malade,  le  samedi  soir,  nous  écrit-il  ;  sa  faiblesse 
était  extrême.  Lorsque  je  vins,  le  lendemain, 
pour  lui  apporter  la  sainte  communion,  je  la 
trouvai  dans  un  tel  état  d'épuisement,  que  je 
crus  devoir  lui  donner  seulement  une  parcelle 
de  la  sainte  hostie  ;  encore,  n'était-ce  pas  sans 
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appréhension,  car  si  l'âme  était  encore  ardente, 
le  corps  défaillait.  Mais  Dieu  y  avait  pourvu. 
Quand  j'approchai  le  corps  sacré  du  Sauveur  des 
lèvres  de  la  mourante,  il  me  sembla  qu'il  s'é- 
chappait de  mes  mains,  comme  attiré  par  une 
aspiration  d'amour  jusque  dans  le  cœur  del'an- 
gélique  enfant.  Dieu  pouvait-il  à  son  tour 
ne  pas  l'attirer  à  lui,  un  moment  après,  avec  la 

môme  force  pleine  d'amour  ? )) 

«  Sans  parole,  sans  mouvement,  Bertlie  resta 
tout  absorbée  en  Dieu.  Elle  ne  fut  tirée  de  cette 
espèce  d'anéantissement  que  par  l'arrivée  de 
monsieur  B***,  son  oncle,  qu'elle  avait  désiré 
revoir.  Elle  essaya  de  parler;  mais  sa  faiblesse 
était  si  grande,  sa  respiration  sipeulibre,  qu'elle 
ne  put  d'abord  rien  prononcer  de  distinct. 
Je   ne    comprenais    que   ces    mots,    articulés 

à  peine  :  «  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas » 

Elle  tenait  cependant  à  parler.  C'est  alors  que, 
prenant  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie  ,  elle 
surmonta  son  épuisement,  domina  pour  quel- 
ques instants  sa  maladie,  je  dirais  presque  la 
mort,  et  d'une  voix  entrecoupée  elle  exprima  à  son 
oncle  les  derniers  vœux  de  son  cœur. 

«  Cette  démarche  inspirée  par  la  plus  chré- 
tienne tendresse  fut  le  suprême  effort  de  la  vo- 
lonté de  Berthe Elle  referma  les  yeux,  et 

14. 
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ne  dit  plus  que  ces  mots   :   «  Maintenant,  je 

«  repars! »  C'était  l'adieu.  ^\\q  partait  en 

effet,  mais  si  doucement,  que   nous  nous  en 

aperçûmes  à  peine Quelques  soupirs  encore, 

et  Berthe  était  réunie  à  son  Alice,  au  sein  de 
Dieu! 

«  Pas  un  sanglot,  pas  un  cri  de  douleur  ne 
vint  troubler  le  grand  silence  qui  venait  de  se 

faire Madame   Bizot,  aussi  chrétiennement 

courageuse  ace  moment  qu'elle  l'avait  été  durant 

la  maladie,  fixait  ses  regards  sur  ce  pauvre  corps 

sans  vie  et  disait  avec  un  accent  de  foi  qui  nous 

pénétrait  :  «  Chère  enfant,  je  ne  pleure  pas 

«  je  ne  te  rappellerai  plus...  mais  je  vais  cher- 
ce  cher  à  imiter  tes  exemples Je  ne  demande 

«  plus  qu'une  place  auprès  de  toi  î...  Mon  Dieu, 
c(  je  vous  la  rends,  je  vous  la  donne,  elle  est  à 
«  vous...  rendez-moi  digne  d'elle...  Mon  Dieu, il 

«  est  bien  ainsi,  puisque  vous  l'avez  fait  î » 

Je  me  sens  encore  tout  émue  au  seul  souvenir 
de  ces  choses.  —  Nous  demeurions  là  contem- 
plant dans  le  plus  religieux  respect  ce  qui 
nous  restait  de  notre  Berthe,  sans  pouvoir  nous 
arracher  à  ce  spectacle.  On  eût  dit  qu'en 
quittant  la  terre,  l'âme  bénie  qui  s'en  allait 
vers  Dieu  nous  avait  laissé  pour  notre  consola- 
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tion  quelque   chose  de  sa  paix  et  de  sa  séré- 
nité. 

«  Usaut  du  droit  que  me  donnait  l'aiFection 
de  ma  bien  aimée  Berthe,  je  réclamai  le  pri- 
vilège de  donner  les  derniers  soins  à  sa  dé- 
pouille mortelle.  Madame  Bizot  voulut  bien 
m'accorder  cette  consolation.  Aidée  de  l'une 
des  bonnes  sœurs  qui  avaient  parfois  veillé  la 
malade  et  d'une  autre  personne  dévouée  à  la 
famille,  je  remplis  avec  bonheur  ce  pieux  of- 
fice. Le  dirai-je?  Ce  fut  comme  un  triomphe 
pour  moi,  parce  que  c'en  était  un  pour  notre 
petite  Berthe,  de  la  revêtir  de  sa  robe  blanche, 
de  l'envelopper  de  son  long  voile,  d'orner  son 
front  si  pur  de  cette  couronne  virginale  à  laquelle 
elle  avait  tant  de  droit,  et  de  la  déposer,  glo- 
rieuse dans  la  mort,  sur  ce  lit  où  elle  avait 
tant  souffert.  Des  lis  l'entouraient  et  ornaient 
sa  chambre.  Avec  intention  je  plaçai  entre  ses 
mains  une  autre  branche  de  lis,  symbole  de 
la  consécration  qu'elle  avait  faite  de  tout  elle- 
même  à  Dieu,  et  son  chapelet,  pour  indiquer 
sa  fidèle  dévotion  à  la  sainte  Vierge.  Sur  sa 
poitrine  d'ailleurs  brillait  sa  médaille  d'Enfant 
de  Marie,  qu'elle  avait  toujours  préférée  à  tous 
les  vains  ornements. 

«  Ainsi  placée  sur  cette  couche,  bientôt  cou- 
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verte  des  fleurs  que  vinrent  y  déposer  des 
mains  amies,  Bertlie,  avec  ses  lèvres  encore 
vermeilles  et  souriantes,  avec  ses  paupières  à 
demi  fermées,  avec  cette  expression  de  félicité 
dont  tous  ses  traits  portaient  l'empreinte,  Ber- 
tlie  j)araissait  encore  vivante  au  milieu  de 
nous,  et  si  réellement  vivante,  que  plusieurs 
fois  j'allai  la  toucher  pour  bien  m'assurer  qu'il 
n'y  avait  plus  là  que  son  corps  inanimé,  qu'elle 
était  vraiment  sans  vie.  Cette  impression  fut 
celle  de  tous.  —  On  ne  se  lassait  pas  de  la  con- 
sidérer; une  sorte  de  charme  indéfinissable 
vous  retenait  près  d'elle.  Chacun  voulait  l'ap- 
procher et  lui  donner  le  baiser  d'adieu  :  dé- 
funte elle  parlait  encore,  comme  il  est  dit  dans 
les  saints  livres  ;  on  ne  la  quittait  qu'avec  le 
désir  de  bien  vivre,  afin  d'aussi  bien  mou- 
rir!  

((  En  ces  jours  où  l'on  s'empressa  autour  de 
madame  Bizot  pour  exprimer  à  cette  mère 
éprouvée  les  sentiments  de  douloureuse  sym- 
pathie que  ce  nouveau  deuil  excitait,  il  me  fut 
donné  d'entendre  bien  des  paroles  à  la  louange 
de  celle  que  nous  venions  de  perdre  :  on  rap- 
pelait ses  qualités,  son  heureux  caractère,  les 
actes  de  vertu  qu'on  lui  avait  vu  pratiquer. 
Parmi  ces  consolants  témoignages,  il  en  est  un 
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que  je  ne  puis  omettre,  parce  que  pour  moi  il 
l'emporte  sur  tous  les  autres,  sortant  de  la 
bouche  du  respectable  prêtre  qui  pendant  les 
deux  dernières  années  avait  dirigé  Bertlie. 
«  Avec  Bertlie,  médisait  monsieur  L******^la 
«  tâche  était  facile  ;  il  n'y  avait  qu'à  soutenir 
c(  sa  droite  et  bonne  volonté.  De  telles  âmes 
«  sont  la  consolation  et  la  joie  de  notre  minis- 
«  tère.  Elles  sont  de  plus  un  appui  sur  lequel 
«  nous  comptons  auprès  de  Dieu.  » 

«  Je  m'arrête  après  un  pareil  éloge  ;  il  en  dit 
plus  que  tout  ce  que  je  pourrais  exprimer  ;  gar- 
dons-le comme  le  glorieux  couronnement  de 
tous  ces  souvenirs. 

«  Et  maintenant  je  te  quitte,  ma  chère  Ber- 
the,  après  avoir  vécu  de  nouveau  avec  toi  par 
la  mémoire  et  par  le  cœur.  Me  pardonner'as-tu 
d'avoir  révélé  ce  que  ton  âme  avait  confié  à  la 
mienne?...  J'ai  dû  céder  à  des  instances  aux- 
quelles il  n'était  pas  possible  de  résister,  à  des 
conseils  qui  étaient  pour  moi  des  ordres.  Te 
connaissant,  je  sais  que  dans  ces  circonstances 
tu  aurais  parlé  ;  j'ai  parlé  à  ta  place.  Mais  ne 
crains  rien  de  mes  paroles  :  elles  ne  s'arrêtent 
point  à  te  glorifier;  je  ne  les  ai  dites  que  pour 
rendre  gloire  à  Dieu. 
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«  0  ma  Berthe,  ô  ma  bien  aimée  !  tu  m'as 
promis  de  prier  pour  moi,  garde  ta  promesse,  et 
demande  à  Dieu  de  m' attirer  à  lui,  de  m'unir 
à  lui  pour  toujours  !  » 

Que  pourrions-nous  dire  encore  nous-meme 
après  l'émouvant  récit  qu'on  vient  de  lire? 
L'histoire  de  l'âme  est  complète  ;  notre  tâche 
est  terminée.  —  Nous  laissons  la  parole  aux 
personnes  amies  ou  bienveillantes  qui,  en  écri- 
vant à  madame  Bizot,  ont  rappelé  les  rares 
qualités  de  son  enfant  et  en  ont  ainsi  achevé  le 
portrait. 

Une  dame  dont  la  fille  avait  été  en  relation 
avec  Berthe  disait,  après  les  premiers  témoi- 
gnages de  son  regret  :   « Mais  que  vous 

souffrez  depuis  longtemps  !  Yoilà  près  de  deux 
ans  que  votre  douloureuse  expérience  a  pu  sui- 
vre pas  à  pas  les  progrès  du  mal  qui  dévorait 
cette  charmante  nature  !  Deux  ans  qu'il  vous  a 
été  donné  aussi  d'assister  aux  progrès  que  cette 

belle  âme  faisait  vers  le  ciel! Il  n'était  pas 

possible  d'être  plus  sympathique,  plus  attirante 
que  cette  enfant  que  Dieu  vous  a  redeman- 
dée, qui  a  retrouvé  nne  famille  là-haut,  et  qui 
priera  pour  sa  pauvre  mère Je  ne  vous  dis 
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rien  pour  ma  fille,  elle  veut  vous  écrire » 

Le  même  courrier  apportait  en  effet  de  cette 
petite  amie  de  Berthe  la  lettre  annoncée  :  «  Ma- 
dame, depuis  trois  jours  votre  ange  nous  a  quit- 
tées, etje  ne  le  savais  pas  !  Oli!  combien  doit  être 
vide  cette  petite  chambre  qu'elle  éclairait  de 
son  doux  sourire,  de  son  ardente  piété,  de  sa 
sainte  résignation  !  Comme  votre  cœur  de  mère 
s'agite,  se  brise,  se  déchire  à  chaque  heure 
dans  cet  horrible  isolement  que  rien  ne  saurait 
combler  !  J'avais  entrevu  Berthe  seulement,  je 
Faimais  déjà  pour  sa  gaieté  spirituelle,  son 
amour  de  tout  ce  qui  paraissait  grand  et  beau, 
son  aimable  abandon  avec  ses  compagnes.  Et 
Dieu  l'a  placée  presque  aussitôt  sur  ma  route 
comme  un  de  ces  modèles  qui  illuminent  de  joie 
votre  vie  par  leur  inaltérable  paix.  Je  l'ai  véné- 
rée alors,  car  ellen'avaitplus  mon  âge.  Elle  écou- 
tait le  récit  des  plaisirs  de  ses  compagnes,  mais 
son  âme  s'était  donnée  à  un  autre  bonheur  ;  et 
devant  la  sérénité  de  son  cher  visage  au  sein 
des  plus  cruelles  souffrances,  on  se  prenait  à 
s'accuser  de  lâcheté  en  craignant  les  amertumes 
de  ce  monde.  —  Pourquoi  faut-il  que  la  terre 
soit  indigne  de  posséder  longtemps  de  tels  tré- 
'sors?  Je  vous  plains,  madame,  etje  pleure  sur 
ceux  qui  avaient  connu  Berthe  pour  la  perdre 
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si  tôt.  Mais  elle,  nous  ne  devons  pas  la  plain- 
dre ;  nous  devons  la  prier,  car  ce  Jésus  qu'elle 
aimait  tant  sur  la  terre  lui  est  donné  pour  tou- 
jours dans  la  plénitude  de  sa  lumière  et  de  son 
amour » 

((....  Je  suis  heureux,  écrivait  le  R.  P.  T***, 
d'avoir  connu  cette  bonne  Berthe....  Je  me  sou- 
viens que  je  fus  très-frappé  de  l'impression 
qu'elle  fit  sur  moi,  moins  par  son  air  très-pro- 
noncé de  distinction  que  par  l'expression  de 
haute  et  singulière  vertu  répandue  sur  sa  phy- 
sionomie angélique  et  sur  toute  sa  personne  si 
modeste.  » 

Citons  encore  ces  lignes  qui  dans  leur  conci- 
sion expriment  tant  de  choses.  Elles  furent 
adressées  à  madame  Bizot  par  le  père  de  ma- 
demoiselle Marie  G***,  l'amie  de  cœur  de  Ber- 
the  :  «  Pauvre  excellente  amie,  l'affreuse  nou- 
velle  m'arrive  à  l'instant  à  Bourbonne.  Que 
vous  dire,  sinon  que  je  pleure  avec  vous  cette 
chère  enfant,  qui  résumait  pour  moi  le  type 
accompli  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  que  j'aimais 
comme  j'aime  ma  pauvre  Marie...  » 

Ecoutons  enfin  le  digne  curé  de  Saint-Etienne 
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du  Mont  «apportant  à  la  mère  affligée  ses  pa- 
ternelles consolations  :  «  Madame,  la  Provi- 
dence vient  d'ouvrir  une  nouvelle  tombe  sous 
vos  regards  et  de  vous  soumettre  à  l'une  de 
ces  épreuves  dont  une  bouche  humaine  re- 
doute de  prononcer  le  nom  devant  une  mère. 
—  Et  cependant  pour  avoir  le  courage  de  vous 
plaindre,  j'ai  besoin  de  penser  aux  larmes  que 
le  divin  Modèle  a  versées  sur  une  tombe  qui 
lui  était  chère.  —  Car  Dieu  est  entré  dans  vos 
désirs,  mais  comme  le  fait  un  Dieu,  en  les 
perfectionnant.  Votre  préoccupation  suprême 
était  de  faire  de  vos  enfants  des  anges  sur  la 
terre,  Dieu  a  voulu  en  faire  des  anges  dans  le 
ciel  ! 

c(  J'ai  prononcé  le  mot  d'ange  et  je  ne  le  re- 
tire pas.  Ce  n'est  point  de  ma  part  une  irré- 
flexion de  langage  ;  c'est  une  expression  qui , 
en  s'appliquant  à  votre  chère  Berthe,  conserve 
toutes  les  réalités  de  sa  plus  rigoureuse  signi- 
flcation.  —  On  remarquait  dans  toute  sa  per- 
sonne, dans  tous  les  détails  de  sa  vie,  je  ne  sais 
quelle  pureté,  quel  zèle  du  bien  que  n'ont  pas 
ordinairement  les  justes  de  la  terre.  Ceux-ci 
s'efforcent  de  marcher  dans  la  voie  des  com- 
mandements ;  les  meilleurs  y  courent.  Pour 
elle,  on  eût  dit  qu'elle  avait  des  ailes,  afin  de 
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servir  Dieu  avec  plus  d'allégresse  et  de  voler, 
comme  parle  la  Sainte-Écriture,  dans  Paccom- 
plissement  de  sa  divine  volonté. 

c(  La  beauté  céleste  que  lui  donnait  la  joie 
habituelle  de  sa  conscience  ne  Pavait  pas  quit- 
tée, môme  sous  l'empire  de  la  mort.  Dans  ce 
trépas  prématuré  qui  brisait  tant  de  cœurs  au- 
tour d'elle,  Berthe  n'avait  vu  que  l'ineffable 
avantage  de  pouvoir  plus  tôt  habiter  avec 
Dieu. 

«  Aussi,  quand  je  l'ai  aperçue  entourée  de 
fleurSj  avec  cette  blanche  parure  dont  on  avait 
décoré  sa  couche  funèbre,  à  l'aspect  de  cette 
douce  sérénité  qui  semblait  partir  d'au  delà  de 
la  tombe  pour  illuminer  son  visage,  j'ai  senti 
que  je  me  trouvais  en  présence  d'une  prédes- 
tinée ;  je  me  suis  mis  à  genoux,  et  je  l'ai  priée 
pour  moi  !...  » 

A  ces  blanches  fleurs  dont  le  pur  éclat  avait 
frappé  le  vénérable  pasteur,  nous  sommes  heu- 
reux de  pouvoir  joindre  d'autres  fleurs  cueillies 
aussi  pour  Berthe,  dans  cette  Lorraine  si  chère 
à  son  cœur  î 
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Sicut  lilkuii... 
(  Gant,  des  cantiques.  ) 
I. 

Pour  ce  frout  qui  pâlit,  treabez  de  blanches  roaes! 
C'est  l'emblème  des  cœm-s  dont  l'amour  est  aux  cieux. 
Mettez  un  voile  blanc  sur  mes  paupières  closes , 
Dieu  se  montre  à  mes  yeux  ! 

Je  veux  voir  en  mes  mains  la  couronne  chérie 
Sur  laquelle  j'aimais  à  prier  tous  les  joui-s, 
Lorsque  ma  voix  pour  vous  de  la  vierge  Marie 
Implorait  le  secours! 

Que  le  lis  virginal,  si  cher  au  divin  Maître, 
Exhale  ses  parfums  auprès  de  mon  cercueil  ! 
Et  qu'il  orne  ma  tombe  où  ne  doivent  paraître 
Aucuns  signes  de  deuil! 


II. 


Douce  et  pieuse  enfant ,  dans  la  sainte  patrie 
Tu  le  portas,  ce  lis!...  d'un  monde  séducteur 
Jamais  le  souffle  impur  ne  passa  sur  ta  vie , 
N'en  ternit  la  blancheur. 

Comme  on  voit  le  soleil  échauffer  de  sa  flamme 
La  corolle  qui  s'ouvre  aux  premiers  feux  du  jour, 
Ainsi  le  tabernacle  envoyait  à  cette  âme 
La  lumière  et  l'amour. 
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Alors ,  en  quels  transports  s'exhalait  sa  prière  : 
f(  Si  pour  le  cloître  saint  tu  daignais  me  cueillir, 
((  Qu'il  ferait  bon,  mon  Dieu,  tout  près  du  sanctuaire 
((  Aller  vivre  et  mourir! 

«  Mais  si  de  ta  maison  tu  ne  m'ouvres  l'entrée, 
((  Enlève-moi  du  monde  à  l'aube  de  mes  ans! 
c(  Épargne  à  cette  fleur  que  je  t'ai  consacrée 
c(  La  rage  des  autans  !  » 


III. 


Et  cecidit  flou. 


Et  Jésus  entendit...  D'une  main  vigilante 
Il  vint  cueillir  à  temps  la  douce  et  tendre  fleur. 
Une  autre  fleur,  au  ciel,  l'attendait  souriante 
Et  lui  disait  :  Ma  sœur! 


FIN. 
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